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...  C'est  à  F...  qu'un  train  caboteur 
et  pas  pressé  nous  jette,  nous  abandonne, 
troupe  ensommeillée,  bâillante  et  gei- 
gnarde, par  un  après-midi  de  beau  prin- 
temps acide,  éventé  de  brise  d'est,  bleu, 
rayé  de  nuées  légères,  odorant  de  lilas  à 
peine  ouverts... 

L'air  libre  fouette  nos  joues,  et  nous 
plissons  les  yeux,  blessés,  comme  des 
convalescents  qu'on  sort  trop  tôt.  Le 
train  qui  nous  emmènera  ne  part  que 
dans  deux  heures  et  demie... 

—  Deux  heures  et  demie  !  Qu'est-ce 
qu'on  va  faire  ? 

—  On  va  envoyer  des  cartes  pos- 
tales... 

—  On  va  prendre  un  café  au  lait...; 

—  On  va  faire  un  piquet. 

—  On  va  voir  la  ville... 
L'administrateur   de  la  tournée  nous 

suggère  de  visiter  le  parc  :  comme  ça, 
il  pourra  dormir  au  buffet,  le  nez  dans 
son  col  relevé,  sans  entendre  son  trou- 
peau hargneux  grogner  autour  de  lui... 

—  Allons  visiter  le  parc  ! 

Nous  voici  hors  de  la  gare,  et  l'hos- 


tile curio&ité  de  la>  petite  ville  nous  es- 
corte. 

—  Ils  n'ont  jamais  rien  vu,  ceux-là  ! 
dit  l'ingénue,  agressive.  D'abord,  les 
villes  où  on  ne  joue  pas,  c'est  toujours 
des  villes  de  «  pédezouilles  »  ! 

—  Celles  où  on  joue  aussi,  observe  la 
duègne,  désabusée. 

Nous  sommes  laids,  sans  grâce  et  sans 
humilité.  Pâles  de  surmeneige,  ou  bien 
rouges  d'un  déjeuner  hâtif.  La  pluie  de 
Douai,  le  soleil  de  Nîmes,  le  vent  salin 
de  Biarritz  ont  verdi,  roussi  ces  lamenta- 
bles «  pelures  »  de  tournée,  grands  man- 
teaux cache-misère  qui  se  targuent  d'un 
genre  anglais.  Nous  avons  dormi,  tout 
autour  de  la  France,  sur  nos  chapeaux- 
bonnets  avachis  —  sauf  la  grande  co- 
quette qui  balance,  sur  un  plateau  de  ve- 
lours noir  poussiéreux,  trois  plumes 
pompeusement  funéraires... 

Je  les  regarde  aujourd'hui  comme  si 
je  ne  les  avais  jamais  vus,  ces  trois  pana- 
ches de  corbillard,  et  la  femme  qui  est 
dessous. 

Dans  «  la  ville  où  on  ne  joue  pas  », 
elle  apparaît  déplacée,  saugrenue,  avec 
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son  profil  bourl)onien  :  «  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  tout  le  monde  me  dit  que  je 
ressemble  à  Sarah...  Qu'est-ce  que  vous 
en  pensez  ?  » 

Une  gaie  petite  bourrasque  houspille 
nos  jupes,  comme  nous  débouchons  sur 
une  place,  et  les  cheveux  oxygénés  de 
l'ingénue  livrent  au  vent  leurs  mèches 
ondulées.  Elle  crie,  en  retenant  son  cha- 
peau, et  je  vois,  entre  ses  sourcils  et  ses 
cheveux,  au  long  de  la  tempe,  une  ligne 
rouge  mal  essuyée  —  le  rouge  d'hier 
soir... 

Que  n'ai-je  la  force  de  détourner  les 
yeux,  quand  les  caleçons  de  la  duègne 
bravent  la  lumière,  des  caleçons  cachou 
plissés  sur  des  bottines  de  drap  !  Et  quel 
mirage  me  ferait  oublier  le  faux  col  de 
notre  jeune  premier,  blanc  gris,  avec 
une  ligne  de  «  fond  de  teint  »  ocre  dans 
le  haut...  La  pipe  du  comique,  sa  grasse 
pipe  juteuse,  le  mégot  du  second  régis- 
seur, le  ruban  violet,  noirâtre,  de  l'ac- 
cessoiriste, la  barbe  déteinte  et  coagulée 
du  père  noble,  quel  rideau  féerique  de 
fleurs  et  de  plantes  mouvantes  me  les 
cachera  ?  Ah  !  qu'on  les  voit  bien,  dans 
((  la  ville  où  on  ne  joue  pas  »  ! 

Et  moi-même,  hélas  !...  Je  n'ai  pas 
passé  si  vite  devant  la  vitrine  de  l'hor- 
loger que  le  miroir  ne  m'ait  montré  mes 
secs  cheveux  ternes,  et  ces  deux  ombres 
tristes  sous  les  yeux,  et  la  bouche  sèche 
de  soif,  et  la  taille  veule  sous  le  tailleur 
marron  dont  les  basques  molles  se  sou- 
lèvent et  retombent...  J'ai  l'air  d'un  han- 
neton découragé,  battu  par  la  pluie  d'une 
nuit  de  printemps...  J'ai  l'air  d'un  oiseau 
déplumé...  J'ai  l'air  d'une  gouvernante 
dans  le  malheur...  J'ai  l'air...  mon  Dieu, 
j'ai  l'air  d'une  actrice  en  tournée,  et  c'est 
assez  dire... 

Voici  le  parc  promis.  La  récompense 
valait  bien  cette  longue  promenade  traî- 
nassante sur  des  pieds  fatigués  de  rester 
chaussés  dix-huit  heures  par  jour...  Un 
parc  profond,  un  château  endormi, 
toutes  persiennes  closes,  au  milieu  d'une 


pelouse,  des  avenues  d'arbres  au  maigre 
et  tendre  feuillage  à  peine  déroulé,  des 
jacinthes  sauvages  et  des  coucous... 

Comme  on  tressaille  malgré  soi  en 
élreignant,  sous  des  doigts  chauds,  une 
fleur  vivante,  froide  dans  l'ombre,  rai- 
die d'une  vigueur  neuve  !...  Une'  lu- 
mière tamisée,  clémente  aux  visages 
meurtris,  impose  la  détente  et  le  silence. 
Un  souffle  vif  descend  soudain  du  faîte 
des  arbres,  court  dans  l'allée  en  pour- 
chassant des  brindilles  et  se  perd  devant 
nous  comme  un  fantôme  malicieux... 

Nous  nous  taisons  ^—  pas  assez  long- 
temps. 

—  Ah  !  la  campagne  !...  soupire  l'in- 
génue. 

—  Oui...  Si  on  s'asseyait  ?  propose  la 
duègne.  Les  jambes  me  rentrent. 

Au  pied  d'un  hêtre  satiné,  nous  nous 
reposons,  errants  sans  gloire  et  sans 
beauté.  Les  hommes  fument,  et  les  fem- 
mes tournent  les  yeux  vers  les  issues 
bleues  de  l'allée,  vers  un  bouquet  ar- 
dent de  rhododendrons  couleur  de 
braise,  épanoui  sur  un  gazon  proche... 

—  Moi,  la  campagne,  ça  me  vanne, 
dit  le  comique  en  bâillant.  Ça  me  fiche 
un  sommeil  !... 

—  Oui,  mais  c'est  une  fatigue  saine  ! 
décrète  la  duègne. 

L'ingénue  hausse  ses  épaules  dodues  : 

—  Une  fatigue  saine  !  vous  me  faites 
suer  !  Rien  ne  vieillit  une  femme 
comme  de  vivre  à  la  campagne,  c'est 
connu  ! 

Le  second  régisseur  retire  sa  pipe, 
crache,  et  commence  :  -*. 

—  Une  impression  de  mélancolie  qui 
n'est  pas  sans  grandeur,  se  dégage  de... 

—  Ta  bouche  !...  gronde  tout  bas  le 
jeune  premier,  qui  ^consulte  sa  montre 
comme  s'il  craignait  de  manquer  une 
entrée. 

Un  grand  garçon  mou  et  pâle,  qui 
joue  les  utilités,  regarde  marcher  un  pe-^ 
tit  «  bousier  »  cuirassé  d'acier  bleu,  et 
le  taquine  du  bout  d'une  paille... 


ON  ARRIVE.  ON  REPETE 


Je  respire  avec  application,  pour  cher- 
cher et  rappeler  des  odeurs  oubliées,  qui 
montent  à  moi  comme  du  fond  d'un 
puits  frais.  II  y  en  a  qui  m'échappent 
et  dont  je  ne  sais  plus  les  noms... 

Aucun  de  nous  ne  rit,  et  si  la  grande 
coquette  fredonne,  c'est  un  petit  air  si 
rompu,  si  dolent...  Nous  ne  sommes  pas 
bien  ici,  tout  y  est  trop  beau  ! 

Un  paon  familier  paraît,  au  bout  de 
l'avenue,  et  derrière  l'éventail  qu'il  dé- 
ploie, nous  nous  apercevons  que  le  ciel 
devient  rose...  Le  soir  va  venir.  Le  paon 
marche  lentement  de  notre  côté,  comme 
un  gardien  courtois  charj];':  Je  nous 
évincer.  Oh  !  cul,  ailons-nous-en...  Mes 


compagnons  courent  presque,  à  pré- 
sent... 

—  Voyez-vous  que  nous  le  rations, 
mes  enfants  !... 

Nous  savons  bien,  tous,  que  nous  ne 
manquerons  pas  le  train.  Mais  nous 
fuyons  le  beau  jardin,  le  silence  et  la 
paix,  la  noble  oisiveté,  la  solitude  dont 
nous  sommes  indignes.  Nous  courons 
vers  l'hôtel,  vers  la  lotre  étouffante  et  la 
rampe  qui  aveugle.  Nous  courons,  pres- 
sés, bavards,  aveb  des  cris  de  volail'c^, 
vers  l'illusion  de  vivrô  1res  vite,  d'avoir 
chiuJ,  ae  travailler,  de  nç  penser  guère, 
de  n'emporter  avec  nou$  ni  regret,  ni 
remords,  ni  souvenir... 
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V 


iVers  onze  heures,  nous  arrivons  à 
X...,  une  grande  ville  (peu  importe  le 
nom)  où  on  ne  paye  pas  mal,  où  on  tra- 
vaille beaucoup  ;  le  public,  gâté,  Ateut 
les  «  grands  numéros  »  tout  de  suite 
après  Paris...  Il  pleut  :  une  de  ces  pluies 
de  printemps,  tièdes,  qui  donnent  som- 
meil et  ramollissent  les  jarrets. 

Le  déjeuner  lourd,  la  fumée  de  la 
brasserie  —  après  la  nuit  passée  dans,  ' . 
train  —  font  de  moi  la  bête  la  plus  re- 
chignée,  qui  boude  au  travail  de  l'après- 
midi.  Mais  Brague  ne  badine  pas  : 

—  «  Grouille-toi  le  mou  »,  allons  ! 
La  répétition  est  à  deux  heures. 

—  La  barbe  î  Je  rentre  à  l'hôtel,  et 
je  dors  !  Et  puis  je  ne  veux  pas  que  tu 
me  parles  sur  ce  ton-là  ! 

—  Excusez,  princesse.  Je  voulais  sim- 
plement vous  prier  d'avoir  l'extrême 
bonté  de  vous  «  manier  le  pète  ».  Les 
plâtres  nous  attendent. 


•- —  Quels  plâtres  ? 

—  Ceux  de  l'établissement.  On  jouera 
à  la  fraîche,  ce  soir. 

J'oubliais.  Nous  étrennons  un  music- 
hall  nouveau,  qui  s'appelle  1'  «  Atlan- 
tic »,  ou  le  <(  Gigantic  »,  ou  1'  «  Olym- 
pic  M,  —  un  nom  de  paquebot.  Trois 
mille  places,  un  bar  américain,  des  at- 
tractions au  promenoir  pendant  les  en- 
tr'actes,  un  orchestre  de  tziganes  dans  le 
hall...  Nous  lirons  ça  demain  dans  les 
journaux  ;  pour  nous  autres,  ça  ne 
change  rien,  sauf  que  nous  sommes  sûrs 
de  tousset  dans  les  loges,  parce  que  le 
calorifère  neuf  chauffera  trop  ou  parce 
qu'il  ne  chauffera  pas  assez. 

Je  marche  derrière  Brague,  qui  se 
fraye  un  chemin  à  coups  de  coude  sur 
l'avenue  du  Nord,  encombrée  d'em- 
ployés et  d'ouvrières  qui  se  rendent, 
comme  nous,  à  leur  usine.  Un  piquant 
soleil  de  mars  fait  fumer  la  pluie,  et  mes 
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cheveux  défrisés  pendent,  comme  dans 
le  bain  de  vapeur.  Le  pardessus  de  Dra- 
gue, trop  long,  lui  bat  les  mollets  et  se 
crotte  à  chaque  pas.  A  nous  regarder, 
nous  valons  dix  francs  par  soirée,  Bra- 
guc  pas  rasé  et  moucheté  de  boue,  moi 
ivre  de  sommeil  et  coiffée  en  skye-ter- 
rier... 

Je  me  laisse  guider  par  mon  cama- 
rade, et  je  remâche,  à  demi  assoupie,  des 
chiffres  consolants  : 

—  L.2.  répétition  marquée  pour  deux 
heures  ;  donc,  on  peut  compter  sur 
quatre  heures  et  demie...  Une  heure  et 
demie  ou  deux  heures  de  répétition  avec 
l'orchestre,  ça  nous  met  à  sept  heures  à 
l'hôtel  ;  la  toilette,  le  dîner;  on  retourne 
à  la  boîte  à  neuf  heures  ;  on  est  rhabillée 
à  minuit  moins  le  quart  ;  le  temps  de 
boire  une  citronnade  à  la  brasserie... 
Eh!  mon  Dieu,  faisons-nous  une  rai- 
son :  dans  dix  petites  heures,  je  serai 
dans  un  lit,  avec  le  droit  d'y  dormir 
jusqu'au  déjeuner  du  lendemain  !  Un 
lit,  un  lit  bien  froid,  bien  tendu,  avec  la 
boule  en  caoutchouc  tout  au  fond,  molle 
sous  les  pieds  comme  un  ventre  de  bête 
chaude... 

Brague  tourne  à  gauche,  —  je  tourne 
à  gauche  ;  il  s'arrête  court,  —  je  m'ar- 
rête court. 

—  Mon  Dieu  !  s'écrie-t-il,  c'est  pas 
possible  ! 

Réveillée,  je  juge,  d'un  coup  d'œil, 
que  ce  n'est,  en  effet,  pas  possible... 

Des  tombereaux,  chargés  de  sacs  de 
plâtre,  barrent  la  rue.  Un  échafaudage 
masque  un  édifice  pâle,  indécis,  comme 
à  peine  figé,  et  des  maçons  moulent  en 
hâte  des  femmes  nues,  des  couronnes  de 
laurier  et  des  guirlandes  Louis  XVI,  au- 
dessus  d'un  porche  noir  d'où  s'échappe 
un  tumulte  de  marteaux,  de  cris  confus, 
de  scies,  comme  si  tous  les  Niebelungen 
y  forgeaient  ensemble. 

r—  C'est  là  ?i 

—  C'est  là. 


—  Tu  es  sûr,  Brague  ? 

Je  reçois,  en  réponse,  un  loudroyant 
coup  d'ceil  —  que  mérite  seul  l'impré- 
voyant architecte  de  l'Olympic... 

—  Je  voulais  dire  :  tu  es  sûr  qu'on 
répète  ? 

On  répète.  Cela  passe  la  vraisem- 
blance, mais  on  répète.  Nous  franchis- 
sons, sous  une  pluie  collante  de  plâtre 
liquide,  le  porche  noir  ;  nous  sautons 
par-dessus  les  rouleaux  de  tapis  qu'on 
cloue  et  dont  la  royale  pourpre  se  mar- 
que, à  mesure,  de  semelles  boueuses. 
Nous  escaladons,  par  delà  la  scène,  l'é- 
chelle provisoire  qui  conduit  aux  loges 
d'artistes,  —  nous  revenons,  effarés,  as- 
sourdis, à  l'orchestre. 

Une  trentaine  d'exécutants  s'y  démè- 
nent. On  entend  des  bouffées  de  musique 
pendant  les  accalmies  des  marteaux.  A.u 
pupitre  du  chef,  un  être  maigre,  che- 
velu, barbu,  bat  des  bras  et  de  la  tête,  les 
yeux  vers  les  frises,  avec  la  sérénité 
extasiée  des  sourds... 

Nous  sommes  là  une  (quinzaine  de 
«  numéros  »,  ahuris,  découragés  d'a- 
vance. Nous  ne  nous  connaissons  pas, 
mais  nous  nous  reconnaissons.  Il  y  a  le 
diseur  à  huit  francs  le  cachet,  celui  qui 
s'en  fiche,  et  qui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça 
me  f. ..  ?  Je  suis  engagé  à  partir  de  ce 
soir,  je  touche  à  partir  de  ce  soir. 

Il  y  a  le  comique  à  gueule  chafouine 
d'avoué,  qui  parle  de  «  juridiction  »  et 
qui  entrevoit  «  un  procès  très  intéres- 
sant ». 

Il  y  a  la  famille  allemande  —  trapèze 
et  jeux  icariens  —  sept  hercules  à  figure 
d'enfant,  craintifs,"  étonnés,  déjà  sou- 
cieux à  cause  du  chômage  possible... 

Il  y  a  la  petite  «  tour  de  chant  »,  celle 
«  qui  n'a  pas  de  chance  »,  celle  qui  a 
toujours  «  des  embêtements  avec  la  di- 
rection »,  celle  à  qui  on  a  volé  «  pour 
vingt  mille  francs  de  bijoux  »,  le  mois 
(dernier,  à  Marseille  !  C'est  elle  aussi, 
naturellement,  qui  a  perdu  sa  malle  de 
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costumes  en  roule,  et  qui  a  eu  «  des 
mots  »  avec  la  palronne  de  l'iiôtel... 

Il  y  a  même,  sur  le  plateau,  un  ex- 
traordinaire petit  liomme,  usé,  les  jou(;s 
fendues  de  deux  grands  plis  ravinés,  un 
«  ténor  à  voix  »  d'une  cinquantaine 
d'années,  vieilli  dans  quelles  lointaines 
provinces  ?  Indifférent  au  bruit,  il  ré- 
pète —  implacablement. 

A  chaque  instant,  il  ouvre  les  bras 
pour  interrompre  l'orchestre  et  court, 
de  la  contrebasse  aux  timbales,  penché 
sur  la  rampe.  Il  a  l'air  d'un  vieil  oiseau 
méchant  qui  se  berce  sur  la  tempête.  Il 
chante,  —  il  pousse  de  longs  cris  mé- 
talliques et  malveillants,  —  il  exhume 
un  répertoire  désuet  oii,  tour  à  tour,  il 
incarne  Pedro  le  bandit,  le  léger  che- 
valier qui  abandonne  Manon,  le  fou  qui 
ricane  sinistrement,  la  nuit,  sur  la 
lande...  Il  me  fait  peur,  mais  il  égayé 
Brague,  revenu  à  son  fatalisme  de  no- 
made. 

Mon  camarade  fume,  à  la  faveur  du 
désordre,  la  «  cibiche  »  défendue,  et 
prête  maintenant  une  oreille  amusée  au 
«  phénomène  vocal  »,  une  dame  brune 
qui  file  des  contre-mi  presque  insaisis- 
sables : 

—  Elle    est   crevante,    pas  ?    Elle   me 


fait  comme  si  je  l'écoutais  chanter  par 
le  gros  bout  de  la  lorgnette. 

Son  rire  nous  gagne  ;  un  mystérieux 
réconfort  naît  et  se  propage  ;  nous  sen- 
tons venir  la  nuit,  l'heure  des  lampes, 
l'heure  véritable  de  notre  réveil,  de  notre 
gloire... 


—  Ananké  !  s'écrie  soudain  le  co- 
mique processif  et  lettré.  Si  on  joue,  on 
joue  ;  et  si  on  ne  joue  pas,  on  ne  joue 
pas  ! 

D'un  saut  de  danseur,  il  franchit  la 
bordure  d'une  avant-scène  et  s'en  va 
donner  un  coup  de  main  aux  électri- 
ciens. La  «  pas-de-chance  »  croque  des 
bonbons  anglais  avec  les  sept  hercules... 

Je  n'ai  plus  sommeil,  je  m'installe  sur 
un  ballot  de  linoléum  roulé,  côte  à  côte 
avec  le  «  phénomène  vocal  »  qui  me 
tire  les  cartes.  Encore  une  heure  sans 
pensée,  sans  soucis,  sans  projets... 

Obtus  et  gais,  privés  d'instinct  et  de 
prévoyance,  nous  ne  sentons  venir  ni  le 
lendemain,  ni  le  malheur,  ni  la  vieil- 
lesse, —  ni  la  faillite  du  bel  «  établis- 
sement »  trop  neuf,  qui  sonnera  très 
exactement  dans  un  mois,  juste  le  jour 
de  la  ((  Sainte-Touche  !  » 


LE  J^ÎAUVAIS  ]VIATIfî 


Aucun  de  nous  quatre  ne  trouve 
grâce  devant  la  lumière  qui  tombe  du 
vitrage,  verticale  et  froide  comme  une 
douche.  Il  est  neuf  heures  du  matin. — 
Taube  des  gens  qui  se  couchent  tard. 
Se  peut-il  qu'il  y  ait,  à  quelque  deux 
kilomètres  d'ici,  un  lit  chaud,  une  tasse 
oii  fume    encore    un    peu    de    thé    par- 


fumé ?...  Il  me  semble  que  je  ne  me  re- 
coucherai plus  jamais.  Cette  salle  de 
répétitions,  qui  connaît  nos  rendez-vous 
matinaux  et  rechignes,  me  désole. 

—  Aââh  !...  bâille  tout  haut  la  belle 
Bastienne. 

Le  mime  Brague  lui  jette  un  regard 
féroce,  qui  réplique  :  «  C'est  bien  fait  !  » 
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Il  est  pâle  et  mal  rasé  ;  mais  la  belle 
Baslienne,  affalée,  tassée  dans  un  man- 
teau-guérite, apitoierait  tout  autre  qu'un 
camarade,  avec  ses  bourrelets  roses 
sous  les  yeux  et  ses  oreilles  exsangues. 
Le  compositeur  Palestrier,  blafard,  le 
nez  mauve,  joue  le  poivrot  qu'on  a  ou- 
blié la  nuit  au  poste.  Et  moi...  Seigneur  ! 
ce  coup  de  sabre  au  long  de  la  joue,  ces 
mèches  en  foin  défrisé,  cette  peau  que  le 
sang  paresseux  déserte...  On  croirait  que 
nous  étalons,  que  nous  exagérons  notre 
disgrâce  par  une  sorte  de  sadisme  stu- 
pide.  «  C'est  bien  fait  1  »  dit  le  coup 
d'œil  de  Brague,  qui  cingle  ma  joue 
creusée.  Et  le  mien  lui  répond  :  «  Tu  en 
es  un  autre  !  » 

Nous  flânons,  au  lieu  d'abréger  la  ré- 
pétition de  notre  mimodrame.  Palestrier 
raconte  pâteusement  des  histoires  qui 
sont  peut-être  drôles,  mais  la  cigarette 
éteinte  qu'il  mâche  communique  à  ses 
paroles  une  redoutable  odeur.  Le  poêle 
de  la  salle  ronfle  et  ne  chauffe  pas  en- 
core ;  nous  épions  tous  la  petite  fenêtre 
de  mica,  comme  des  sauvages  transis 
espérant  le  lever  splendide  de  l'astre... 

—  Avec  quoi  qu'ils  chauffent,  je  me 
le  demande  ?  hasarde  Palestrier,  rêveur. 
Peut-être  avec  des  bûches  en  papier  de 
journal  qu'on  serre  dans  du  fil  de  fer. 
Je  sais  faire  ça,  moi.  J'ai  appris,  l'année 
de  mon  prix  du  Conservatoire,  chez  une 
vieille  dame  qui  me  collait  trois  francs 
pour  y  jouer  des  valses...  Des  fois,  je 
m'amenais  chez  elle  :  «  Nous  ne  ferons 
pas  de  musique  aujourd'hui,  qu'elle  fai- 
sait :  ma  chienne  est  énervée  et  le  piano 
l'agace  !  »  Alors  elle  m'invitait  à  fabri- 
quer sa  provision  de  chauffage,  tout  jour- 
nal et  fil  de  fer.  C'est  elle  aussi  qui  m'a 
enseigné  à  encaustiquer  les  cuivres  ;  j'ai 
pas  perdu  mon  temps  avec  elle.  A  cette 
époque-là,  pourvu  que  je  bouffe,  j'au- 
rais tondu  les  chiens  et  coupé  les  chats... 

Il  contemple  dans  le  carré  de  mica 
ardent  sa  jeunesse  indigente,  le  temps  où 
son  talent  se  débattait  au  fond  de  lui 


comme  une  noble  bête  affamée.  Elle  est 
si  vivante  devant  lui,  sa  jeunesse  hâve  et 
creuse,  qu'il  reprend,  pour  l'évoquer,  la 
voix  traînante  et  grasse,  la  savoureuse 
syntaxe  du  faubourg,  et  qu'il  enfonce 
ses  mains  dans  ses  poches,  en  frissonnant 
des  épaules... 

Ce  dur  matin  d'hiver  nous  trouve  sans 
courage,  sans  élan  vers  l'avenir.  Rien  ne 
veut  fleurir  ni  brûler  en  nous  sous  ce 
jour  de  neige  sale.  L'heure,  le  froid,  le 
mauvais  réveil,  une  mal'aria  éphémère 
nous  rejettent,  voûtés  et  craintifs,  vers  ce 
qu'il  y  a  de  plus  misérable,  de  plus  hu- 
milié dans  notre  passé... 

—  C'est  comme  moi,  dit  soudain  Bra- 
gue. Bouffer...  les  gens  qui  ont  toujours 
eu  de  quoi  ne  se  figurent  pas  ce  que  c'est. 
Je  me  souviens  d'un  moment  où  j'avais 
encore  crédit  chez  le  bistro,  mais  plus 
moyen  d'avoir  du  bricheton...  Quand 
j'avalais  mon  verre  de  vin  rouge,  j'au- 
rais pleuré  rien  qu'à  l'idée  d'un  petit 
croûton  frais  pour  tremper  dedans... 

—  C'est  comme  moi...  continue  la 
belle  Bastienne.  Quand  j'étais  toute 
gosse,  quinze,  seize  ans,  je  tombais  faible 
le  matin,  à  la  leçon  de  danse,  parce  que 
je  ne  mangeais  pas  assez.  La  maîtresse  de 
ballet  me  demandait  si  j'étais  malade, 
mais  je  crânais  et  je  lui  répondais  : 
«  C'est  mon  amant,  madame,  qui  m'a 
fatiguée  !  »  Un  amant  !  comme  si  j'avais 
su  ce  que  c'était  !  Elle  levait  les  bras  au 
ciel  :  c(  Ah  !  vous  ne  le  garderez  pas 
longtemps,  mon  enfant,  votre  port  de 
reine  !  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez 
toutes  dans  le  corps  ?  »  Ce  que  je  n'y 
avais  pas,  c'était  une  bonne  assiettée  de 
soupe  chaude,  oui  !... 

Elle  parle  lentement,  avec  une  sagesse 
appliquée,  comme  si  elle  épelait  ses  sou- 
venirs. Assise,  les  genoux  écartés,  la 
belle  Bastienne  s'écrase  dans  une  posture 
de  ménagère  qui  surveille  la  marmite. 
Son  «  port  de  reine  »  et  son  hardi  sou- 
rire, elle  les  a  rejetés  comme  des  acces- 
soires de  scène... 


LE  CHEVAL  DE  MANEGE 


II 


Un  accord  plaqué,  une  gamme  où 
s'accrochent  des  doigts  gourds,  nous 
émeuvent  d'un  frisson  superficieL  II  va 
falloir  quitter  ma  pose  d'animal  hiber- 
nant, tclc  penchée  sur  ré[)aulc,  mains 
mêlées  et  recroquevillées  comme  de  fri- 
leuses pattes...  Je  ne  dormais  pas.  Je  re- 
viens, comme  mes  camarade?,  d'un  rôvc 
amer.  La  faim,  la  soif...  ce  doit  être  un 
supplice  simple  et  complet,  qui  occupe 
toutes  les  heures,  qui  ne  laisse  pas  de 
place  à  d'autres  tourments...  Il  empoche 
de  penser,  il  substitue  à  toute  autre 
image  celle  d'un  mets  odorant  et  chaud 
—  l'espoir,  grâce  à  lui,  ce  n'est  rien 
d'autre  qu'un  pain  rond,  dans  une  gloire 
de  rayons... 

Brague  est  debout  le  premier.  Les 
rudes  conseils,  les  invectives  nécessaires 
font,  en  s 'échappant  de-  ses  lèvres,  un 
bruit  familier.  Que  de  laides  paroles  au- 
tour d'un  beau  geste  !..,  Combien  d'es- 


sais et  d'échecs,  sur  ces  trois  visages  de 
mimes  où  l'effort  pose  un  masque  tôt 
brisé  !  Les  mains  obligées  à  parler,  les 
bras  un  instant  éloquents  semblent  se 
rompre  soudain  et  font  de  nous,  en  re- 
tombant sans  force,  des  statues  muti- 
lées... 

11  n'importe.  Le  but,  difficile  à  at- 
teindre, n'est  pas  inaccessible.  Nos  pa- 
roles, de  moins  en  moins  pressées,  se 
détachent  de  nous  comme  les  fragments 
d'une  gangue  ingrate.  Chargés  d'un  de- 
voir plus  subtil  que  ceux  qui  déclament 
les  alexandrins  ou  échangent  les  répli- 
ques d'une  prose  vive,  nous  avons  liâte 
d'écarter  de  nos  muets  dialogues  la  pa- 
role —  l'obstacle  grossier  qui  nous  sé- 
pare du  silence,  du  silence  parfait, 
rytiimé,  limpide,  orgueilleux  de  tout 
exprimer  et  qui  ne  reconnaît  d'autre 
appui,  d'autre  frein,  que  la  seule  Mu' 
sique... 


liE  CHEVHÎi  £>E  JWflflÈGE 


—  La  loge  17,  c'est  par  ici  ? 

—  Merci  beaucoup,  madame.  Quand 
on  arrive  du  dehors,  on  est  ébloui  par  le 
noir,  dans  ce  corridor...  De  cette  affaire- 
là,  nous  sommes  voisines  de  loge  ? 

—  Ce  n'est  pas  épatant,  c'est  vrai, 
mais  j'ai  vu  plus  mal  comme  loge  d'ar- 
tiste. Oh  !  ne  vous  donnez  pas  la  peine  : 
je  peux  la  tirer  toute  seule,  ma  malle  à 
costumes.  D'ailleurs,  mon  mari  va  ve- 
nir :  il  est  avec  ces  messieurs  de  la  direc- 
tion. Vous  l'avez  gentiment  arrangée, 
votre  loge,  madame.  Ah  !  voilà  votre  af- 


fiche !  Je  l'ai  aperçue  sur  les  murs  en 
venant  de  la  gare.  Une  affiche  en  pied  et 
en  trois  couleurs,  c'est  toujours  très  bien. 
C'est  vous  la  dame  des  chiens  détectives.: 

—  Ah  !  pardon,  je  confondais...  La 
pantomime,  c'est  ausi  très  intéressant. 
C'est  même  là  dedans  que  j'ai  débuté, 
avant  de  faire  des  poids.  Quand  j'y 
pense  !...  J'avais  un  petit  tablier  rose  à 
poches,  des  escarpins,  un  genre  sou- 
brette, enfin.  On  ne  se  foule  rien,  aii 
moins,  dans  la  pantomime.  La  main  sur 
le  cœur,  le  doigt  au  coin  de  la  bouche, 
et  puis  comme  ça  pour  dire  "«  Je  t'aime!  » 
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et  puis  on  salue...  Hein  ?...  Mais  je  me 
suis  mariée  tout  de  suite,  et  en  avant  le 
travail  sérieux  ! 

—  ...  ? 

—  Oui,  je  fais  des  poids.  Je  n'ai  pas 
l'air  parce  que  je  suis  petite,  n'est-ce 
pas  ?  Je  trompe  mon  monde  :  vous  ver- 
rez ça,  ce  soir.  Nous  sommes  «  Ida  et 
Hector  »,  vous  connaissez  bien  ?  Nous 
sortons  de  faire  Marseille  et  Lyon,  en 
remontant  de  Tunis... 

...  I 

—  De  la  chance  ?  Parce  que  nous  ve- 
nons de  faire  quinze  jours  à  Tunis  ?  Je  ne 
vois  rien  de  bien  chanceux  là  dedans  ; 
j'aime  mieux  faire  Marseille  et  Lyon,  ou 
encore  Saint-Étienne...  Hambourg,  te- 
nez, voilà  encore  une  ville  !  Naturelle- 
ment, je  ne  parle  pas  des  grandes  capi- 
tales, comme  Berlin  et  Vienne,  qui  sont 
aussi  ce  qu'on  peut  appeler  des  villes,  au 
point  de  vue  des  établissements  de  pre- 
mier ordre. 

...  ? 

—  Pour  sûr  que  nous  avons  vu  du 
pays  !  Vous  me  faites  rire,  à  dire  ça  d'un 
air  d'envie  !  Pour  les  voyages,  je  vous 
céderais  volontiers  ma  part,  et  sans  re- 
grets ! 

...  ? 

—  Ce  n'est  pas  que  j'en  aie  assez, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  aimé  ça.  Je  suis 
d'une  nature  très  tranquille.  Mon  mari, 
Hector,  aussi.  Mais,  n'est-ce  pas,  nous 
sommes  un  numéro  à  deux  personnes 
seulement,  et  tout  ce  que  nous  pouvons 
espérer,  c'est  trois  semaines  dans  la 
même  ville,  un  mois  au  plus,  malgré 
que  notre  numéro  est  très  joli,  très  bien 
présenté  :  Hector,  avec  ses  exercices  en 
souplesse,  moi,  mes  poids,  et  une  valse- 
tourbillon  spéciale,  un  genre  très  nou- 
veau, pour  finir...  Alors  —  qu'est-ce  que 
vous  voulez  ?  —  on  voyage,  c'est  la  vie... 

...  ?  * 

— r  Décidément,  c'est  Tunis  qui  vous 
tient  !  Et  je  me  demande  pourquoi,  vu 
que  l'établissement  n'a  rien  de  rare  ! 


—  Ah  !  c'est  pour  voir  la  ville  ?  et  les 
environs  aussi  ?  Si  c'est  votre  idée... 
Moi,  je  ne  peux  guère  vous  renseigner  : 

je  n'ai  pas  vu  grand'chose. 
...  î 

—  Oh  !  j'ai  été  un  peu  ici,  un  peu 
là...  C'est  ime  assez  grande  ville.  H  y  a 
beaucoup  d'Arabes.  Il  y  a  des  petites 
boutiques  —  les  souks,  qu'ils  disent  — 
dans  des  rues  couvertes  ;  mais  c'est  mal 
entretenu,  c'est  trop  l'un  sur  l'autre,  et 
puis  il  y  a  beaucoup  de  pouillerie  là 
dedans.  Moi,  ça  me  donnait  toujours  la 
démangeaison  d'y  faire  un  grand  net- 
toyage, et  d'en  jeter  la  moitié,  de  tout  ce 
qu'on  vend,  des  tapis  qui  ne  sont  même 
pas  neufs,  des  poteries  fendues,  enfin 
c'est  tout  d'occasion,  quoi.  Et  les  enfants, 
madame  !  Des  tripotées  d'enfants,  K 
même  par  terre,  et  à  moitié  nus  !  Et  les 
hommes  donc  !  Des  beaux  hommes, 
madame,  qui  se  promènent,  pas  pressés, 
avec  un  petit  bouquet  de  roses  ou  de  vio- 
lettes dans  la  main,  ou  même  dans  le 
coin  de  l'oreille,  comme  des  danseuses 
espagnoles  !...  Et  personne  ne  leur  fait 
honte. 

...  9 

—  La  campagne  ?  je  ne  sais  pas.  C'est 
comme  ici.  H  y  a  de  la  culture.  Quand  il 
fait  beau,  c'est  gentil. 

...  ? 

—  Des  plantes  comment  ?  exotiques  ? 
Ah  !  oui,  comme  à  Monte-Carlo  ?  Oui, 
oui,  il  y  a  des  palmiers.  Et  puis  des 
petites  fleurs  que  je  ne  sais  pas  les  noms. 
Et  puis  beaucoup  de  chardons.  Les  gens 
de  là-bas,  ils  les  cueillent,  et  ils  les  en- 
filent sur  des  épines,  sous  prétexte  que 
ça  sent  l'œillet  blanc.  Œillet  blanc  si 
vous  voulez,  mais  moi,  les  odeurs,  ça  me 
fait  mal  à  la  tête. 

...  ? 

—  Non,  je  n'ai  rien  vu  autre  chose... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Nous,  nous 
avons  notre  travail  qui  passe  avant  tout. 
Mon  entraînement   du   matin,    d'abord, 


L'OUVROIR 
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et  puis  la  friction,  et  puis  la  toilelle,  et 
nous  voilà  à  l'heure  du  déjeuner...  l^e 
café  et  les  journaux,  et  puis  je  me  mets 
à  l'ouvrage  :  vous  croyez  que  ce  n'est 
rien  d'entretenir  deux  personnes,  linge 
de  corps  et  tout,  sans  compter  les  mail- 
lots «t  les  costumes  de  scène  f  Je  ne  souf- 
frirais pas  une  tache,  ni  un  point  de 
décousu,  je  suis  comme  ça.  Entre  Saint- 
Ëtienne  et  Tunis,  je  me  suis  fait  six  che- 
mises et  six  pantalons,  et  j'aurais  eu  la 
douzaine  si  Hector  ne  s'était  pas  avisé 
d'avoir  besoin  de  gilets  de  flanelle...  Et 
puis,  c'est  la  loge  à  tenir  propre,  c'est  la 
chambre  d'hôtel  à  ranger,  les  comptes 
à  écrire,  l'argent  à  envoyer  à  la  banque. 
Je  suis  très  méticuleuse. 

—  Tenez»  vous  qui  me  parlez  de 
voyage,  tenez,  Bucarest  !  Jamais  une 
.ville  ne  m'a  donné  autant  de  tourment. 
On  avait  remis  à  neuf  l'établissement,  et 
les  plâtres  suaient.  Le  soir,  avec  le  chauf- 
fage et  la  lumière,  les  murs  de  la  loge 
coulaient  en  eau.  Je  m'en  suis  aperçue 
tout  de  suite  ;  sans  quoi,  qu'est-ce  qu'ils 
auraient  pris,  nos  costumes  de  scène  ! 
■Alors,  tous  les  soirs,  à  minuit,  il  fallait 
me  voir  trimballer  mes  deux  robes  à  pail- 
lettes, mes  robes  de  la  valse-tourbillon, 


une  dans  chaque  main,  sur  des  cintres 
portemanteaux  !  Et  je  les  rapportais  tous 
les  jours  h  neuf  heures.  Vous  pensez,  je 
ne  pouvais  pas  emporter  un  bon  souvenir 
de  cette  ville-là  ! 

—  Laissez-moi  donc,  avec  vos  voyages! 
Vous  ne  me  ferez  pas  changer  d'avis  là- 
dessus,  et  j'en  ai  vu,  des  pays  !  Toutes 
les  villes  du  monde,  c'est  la  môme 
chose  !  Il  y  a  toujours  :  premièrement, 
un  music-hall  pour  travailler  ;  deuxiè- 
mement, une  brasserie  munichoise  pour 
manger  ;  troisièmement,  un  mauvais 
hôtel  pour  coucher.  Quand  vous  aurez 
fait  le  tour  du  monde,  vous  penserez 
comme  moi.  Ajoutez  à  ça  qu'il  y  a  des 
vilaines  gens  partout,  qu'il  faut  savoir 
garder  ses  dislances,  et  qu'on  peut  s'es- 
timer heureux  quand  on  se  rencontre, 
comme  aujourd'hui,  entre  personnes  qui 
savent  causer  et  qui  sont  de  bonne  so- 
ciété. 

_.  I 

—  Mais  pas  du  tout  !  c'est  sans  flatte- 
rie. Au  revoir,  madame,  jusqu'à  ce  soir  ! 
Après  votre  numéro,  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  présenter  mon  mari,  qui  sera  en- 
chanté, comme  moi,  de  faire  votre  con- 
naissance. 


L'OUVfîOIf^ 


C'est  une  petite  loge  au  troisième 
étage,  un  cabinet  en  coup  de  fusil  dont 
l'unique  fenêtre  donne  sur  une  ruelle. 
Un  radiateur  surchauffé  y  dessèche  l'air, 
et  chaque  fois  qu'on  ouvre  la  porte,  l'es- 
calier en  spirale  envoie,  comme  un  tuyau 
*de  cheminée,  toute  la  chaleur  des  étages 
inférieurs,    et    l'odeur    humaine    d'une 


soixantaine  de  figurantes,  et  celle,  plus 
terrible,  d'un  réduit  tout  proche... 

Elles  tiennent  cinq  là  dedans,  avec 
leurs  tabourets  de  paille,  entre  la  planche 
à  maquillage  et  le  portemanteau,  fermé 
d'un  rideau  grisâtre,  qui  protège  les  cos- 
tumes de  la  revue.  Elles  vivent  là,  de 
sept  heures  et  demie  à  minuit  vingt,  le 
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soir,  et,  deux  fois  par  semaine,  d'une 
heure  et  demie  à  six  lieures.  Anita  est  la 
première  qui  franchit  le  seuil,  essoufflée, 
les  joues  froides  et  la  houche  humide. 
mie  recule  et  dit  : 

—  Seigneur,  on  ne  peut  pas  y  tenir, 
ça  tourne  le  cœur  ! 

Puis  elle  s'habitue,  tousse  un  peu,  et 
n'y  pense  plus,  parce  qu'elle  a  juste  le 
temps  de  se  dévêtir  et  de  se  maquiller... 
La  robe,  la  chemisette,  cela  s'enlève  plus 
vite  qu'une  paire  de  gants,  cela  s'ac- 
croche n'importe  oii.  Mais  il  y  a  un  mo- 
ment oij  la  hâte  se  ralentit,  où  l'insou- 
siance  se  fait  grave  ;  Anita  retire  les 
longues  épingles  de  son  chapeau,  les  re- 
pique avec  soin  dans  les  mêmes  trous,  et 
protège  religieusement,  sous  les  quatre 
coins  rabattus  d'un  vieux  journal  dé- 
ployé, cet  édifice  voyant  et  pauvre  qui 
participe  de  la  couronne  de  Peau-Rouge, 
du  bonnet  phrygien  et  de  la  salade.  La 
poudre  grasse  qui  s'envole  en  nuages  des 
houppes  secouées,  c'est  —  tout  le  monde 
sait  ça  !  —  la  mort  au  velours  et  aux 
plumes... 

Wilson,  la  seconde,  entre  d'un  air 
absent,  mal  éveillée  : 

—  Dis  donc...  Flûte  !  je  voulais  te  dire 
quelque  chose...  Je  l'ai  mangé  en  route. 

Elle  ôte  son  chapeau  selon  les  rites, 
puis  soulève  sur  son  front  un  bandeau 
de  cheveux  blonds  qui  cache  une  cica- 
trice mal  fermée  : 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  ça 
m'élance  encore  dans  la  tête... 

—  C'est  bien  fait,  interrompt  Anita 
d'un  ton  sec.  Quand  on  reçoit  un  décor 
sur  la  ((  cafetière  »,  et  que  ça  se  passe 
chez  des  directeurs  assez  dégoûtants  pour 
vous  donner  campo  moyennant  deux 
sous  d'éther  sur  une  compresse  d'eau 
froide  —  même  pas  quarante  sous  pour 
le  sapin,  même  pas  cent  sous  pour  le  mé- 
decin !  —  quand  on  reste  huit  jours  à 
moitié  claquée  à  la  taule,  et  qu'on  n'a 
pas  l'amour-propre  de  faire  un  procès  à 


la  direction,  on  ne  se  plaint  pas,  on  se 
tait  !  Ah  !  si  c'était  moi  !... 

Wilson  ne  répond  pas,  occupée  à  dé- 
tacher, la  figure  tirée  de  côté,  un  cheveu 
d'or  qui  s'était  méchamment  collé  à  sa 
plaie.  D'ailleurs  on  n'a  pas  besoin  de 
répondre  à  Anita,  anarchiste  et  furi- 
bonde de  naissance,  toujours  prêle  à 
.((  porter  plainte  »  et  à  «  aller  trouver  les 
journaux  ». 

Simultanément  entrent  Régine  Tal- 
lien,  que  sa  silhouette  de  petite  bonne 
rondelette,  pourvue  abondamment  de- 
vant et  derrière,  voue  à  l'emploi  des 
pages  et  des  «  travestis  de  style  >»,  Maria 
Ancona,  si  brune  qu'elle  se  croit  réelle- 
ment Italienne,  et  la  petite  Garcin,  com- 
parse effacée,  inquiétante,  tout  en  re- 
gards noirs  un  peu  faux,  un  peu  peu- 
reux, et  plate  comme  une  chatte  maigre. 

Elles  ne  se  disent  pas  bonjour,  elles 
se  voient  si  souvent.  Elles  ne  sont  pas  ri- 
vales, puisque  toutes,  sauf  Maria  Ancona 
qui  danse  un  bout  de  tarentelle,  végètent 
dans  la  figuration.  Ce  n'est  pas  son 
((  rôle  »  que  la  petite  Garcin  envie  à  Maria 
Ancona,  mais  bien  plutôt  son  tour  de 
cou  en  renard  teint,  tout  neuf.  Elles  ne 
sont  pas  amies  non  plus,  et  pourtant  il 
leur  vient,  à  se  sentir  au  complet,  bien 
serrées  et  étouffées  dans  l'étroite  cabine, 
une  sorte  de  satisfaction  animale,  une 
gaieté  de  captives.  Maria  Ancona  chante, 
en  défaisant  ses  jarretelles  qui  tiennent 
par  des  épingles  anglaises,  son  corset  au 
lacet  rompu.  Elle  rit  de  voir  sa  chemise 
crevée  sous  le  bras,  et  réplique  à  Régine 
Tallien,  qui  montre  le  linge  festonné,  le 
solide  corset  de  coutil  des  servantes 
sages  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  chère, 
moi  j'ai  un  tempérament  d'artiste  !... 
Et  puis,  si  tu  crois  que  je  peux  garder 
des  chemises  fraîches,  avec  cette  saleté 
d'armure  en  zinc  ! 

—  On  fait  comme  moi,  glisse  douce- 
ment la  petite  Garcin,  on  n'en  met  pas, 
de  chemise. 
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Elle  est  vôtue  d'un  caleçon  treilln^'é, 
or  et  perles,  et  de  deux  rondelles  en  métal 
ajouré  collées  sur  sa  gorge  absente.  Les 
bords  coupants  des  pendeloques  de 
perles,  le  cuivre  découpé  à  l'einportc- 
pièce,  les  chaînettes  cliquetantes,  tout 
cela  griffe,  sans  qu'elle  y  prenne  seule- 
ment garde,  sa  nudité  sèche  et  comme 
insensible. 

—  Avec  ça,  crie  Anita,  que  la  direc- 
tion ne  devrait  pas  nous  fournir  des 
chemises  pour  porter  à  la  scène  !  Mais 
vous  êtes  bien  trop  poires  pour  réclamer 
ce  qu'on  vous  doit  ! 

Elle  tourne  vers  ses  compagnes  son 
maquillage  inachevé,  un  miasque  blanc 
à  lunettes  rouges,  qui  lui  donne  un  air 
féroce  de  guerrier  polynésien  :  elle  noue 
sur  sa  tête,  tout  en  prêchant,  les  coins 
d'une  loque  de  soie  crasseuse  —  le  reste 
innommable  d'un  u  foulard  à  perruque  » 
destiné  à  protéger  ses  cheveux  contre  la 
brillantine  des  postiches  de  scène. 

—  C'est  comme  ce  torchon  que  j'ai 
sur  la  ((  cafetière  »,  poursuit  Anita  ;  oui, 
oui,  vous  pouvez  crier  qu'il  vous  dé- 
goûte, je-ne-le-chan-ge-rai  pas  !  La  di- 
rection m'en  doit  un,  et  il  peut  bien  tom- 
ber pourri,  je  ne  le  remplacerai  pas  ! 
Mon  droit,  je  ne  connais  que  ça  ! 

Sa  rage  anarchiste,  d'ailleurs  toute 
verbale,  n'entraîne  personne,  et  la  petite 
Wilson  blessée,  elle-même,  hausse  les 
épaules. 

L'heure  marche  ;  la  sécheresse  irres- 
pirable s'aggrave  d'une  odeur  de  dortoir 
chaud.  De  temps  en  temps  une  habil- 
leuse pénètre  de  biais  dans  la  loge  et 
circule  on  ne  sait  comment,  agrafant, 
nouant  les  cordons  d'un  maillot,  les  la- 
cets d'une  bottine  grecque.  Régine  Tal- 
lien,  Wilson  ont  déjà  couru,  hallebarde 
en  main,  vers  un  défilé  Renaissance. 
Anita  se  hâte  derrière  Maria  Ancona, 
parce  qu'une  voix  appelle,  dans  l'esca- 
lier :  ((  Ces  dames  de  la  tarentelle,  faut- 
il  que  je  monte  les  chercher  ?  » 


La  petite  Garcin,  dont  on  réserve  la 
grâce  insexuée  pour  une  «  fêle  h 
liyzancc  »,  reste  seule.  Elle  tire  de  son 
réticule  sordide  le  dé,  les  ciseaux,  un 
(juvrage  de  lingerie  commencé  et  se  met 
à  coudre,  juchée  sur  le  tabouret  de 
paille,  avec  une  attentit^n  gourmande... 

—  Oh  !  s'écrie  Maria  Ancona,  qui  re- 
vient haletante,  elle  est  déjà  installée, 
celle-là  ! 

—  Naturellement  !  appuie  jalouse- 
ment Anita,  pour  ce  qu'elle  a  à  fiche  en 
scène  ! 

Une  galopade  dans  l'escalier,  une  son- 
nerie de  timbre  lointaine  annoncent  la 
fin  du  premier  acte  de  la  revue  et  ra- 
mènent Wilson,  toujours  un  peu  égarée 
et  le  front  douloureux,  Régine  Tallien  et 
sa  rouge  perruque  de  reître.  La  trêve 
quotidienne  de  l'entr'acte,  au  lieu  de  les 
détendre,  semble  les  surexciter.  Les  mail- 
lots mi-partis,  les  jupes  napolitaines 
s'envolent,  remplacées  par  le  peignoir 
de  pilou,  le  kimono  marbré  de  taches  de 
fard.  Des  pieds  nus,  singulièrement  pu- 
diques, atteignent  sous  la  planchette,  à 
tâtons,  d'informes  savates,  et  les  mains 
blanches  et  rouges,  soudain  soigneuses, 
déroulent  des  linges  plies,  des  coupons 
de  fausse  dentelle...  On  se  penche  sur  la 
((  combinaison  »  inachevée  de  Maria  An- 
cona, un  cynique  petit  vêtement  de  pros- 
tituée pauvre,  transparent,  cousu  à  gros 
points  maladroits.  La  petite  Garcin  plisse 
du  linon  avec  une  patience  de  souris, 
Régine  «  perd  son  temps  »  à  ourler  des 
mouchoirs  ! 

Elles  sont  toutes  les  cinq  assises  sur 
les  hauts  tabourets  de  paille,  affairées  et 
sages  comme  si  elles  avaient  atteint  enfin 
le  but  véritable  de  leur  journée.  Elles  ont 
une  demi-heure  à  elles.  Pendant  une 
demi-heure  elles  se  donnent  la  récréation 
d'être,  en  toute  candeur,  de  jeunes 
femmes  cloîtrées,  qui  cousent.  Elles  se 
taisent  brusquement,  comme  apaisées 
par  un  charme,  et  Anita  la  criarde,  qui 
ne  pense  plus  à  ses  «  droits  »,   sourit 
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mystérieusement  K  un  chemin  de  table 
brodé  de  rouge...  En  dépit  des  peignoirs 
ouverts,  des  genoux  qui  se  haussent,  du 
rouge  insolent  qui  fleurit  leurs  joues, 
elles  ont  les  chastes  dos  penchés  des  ou- 


vrières appliquées.  Et  c'est  aux  lèvres  de 
la  petite  Garcin,  nue  dans  son  caleçon  de 
perles,  que  monte,  rythmée  par  l'ai- 
guille,  une  involontaire  chanson  enfan- 
tine... 


IWATIJ^ÉE 


—  Tu  vois,  ceux-là,  dans  les  chars  à 
bancs  ?  et  puis  ceux-là  dans  les  sapins  ? 
et  puis  ceux-là  dans  les  fiacres  ?...  Tu 
vois  ceux-là,  sur  le  pas  des  portes,  en 
bras  de  chemise  ?  et  ceux-là  à  la  terrasse 
des  cafés  ?...  Eh  bien  !  tout  ça,  c'est  des 
gens  qui  ne  jouent  pas  eii  matinée.  Tu 
m'entends  ? 

—  ...  m'en  fiche. 

—  Toi,  tu  joues  en  matinée. 

—  ...  sse-moi  tranquille,  Brague  ? 

—  Moi,  je  joue  en  matinée.  Nous 
jouons  en  matinée...  Le  dimanche,  et  le 
jeudi  aussi,  on  a  matinée... 

Je  le  giflerais,  s'il  ne  fallait,  pour  cela, 
lever  un  bras.  Il  continue,  impitoyable  : 

—  Il  y  a  aussi  ceux  qui  ne  sont  pas 
là,  ceux  qui  se  sont  carapatés  hier  soir 
à  la  campagne  et  qui  ne  rentreront  que 
lundi.  Ils  sont  sous  les  feuilles  ou  bien 
ils  font  trempette  dans  la  Marne...  Enfin 
ils  font  ce  qu'ils  font,  mais...  ils  ne 
jouent  pas  en  matinée  ! 

A  l'arrêt  brusque  de  notre  taxi,  le  vent 
sec  qui  cuisait  nos  visages  tombe.  Je  sens 
le  trottoir  chaud,  à  travers  mes  semelles 
minces.  Mon  cruel  camarade  se  tait  et 
pince  la  bouche,  avec  l'air  de  dire  :  «  Ça 
devient  sérieux.  » 

L'entrée  des  artistes,  noire,  étroite, 
exhale  encore  une  fraîcheur  moisie.  Le 
concierge  y  somnole,  assis,  et  se  réveille 


à  notre  passage  pour  brandir  un  journal: 

—  Trente-six  degrés,   hein  ! 

Il  nous  jette  ça,  épouvanté  et  triom- 
phant, comme  le  chiffre  des  morts  d'une 
belle  catastrophe.  Mais  nous  passons, 
silencieux,  ménagers  de  nos  gestes  et  de 
nos  paroles,  jaloux  d'ailleurs  de  ce  vieil 
homme  qui  veille,  dans  un  obscur  para-- 
dis  à  relent  de  cave  et  d'ammoniaque,  au 
seuil  de  notre  enfer...  Et  puis,  trente-six 
degrés,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 
Trente-six,  ou  trente-six  mille,  c'est  tout 
un.  Nous  n'avons  pas  de  thermomètre  là- 
haut,  au  second  étage.  Trente-six  degrés 
à  la  tour  Saint-Jacques  ?  Et  chez  nous, 
à  la  matinée  d'aujourd'hui,  combien  ? 
Combien  dans  m.a  loge,  qui  a  deux  fe- 
nêtres, deux  royales  fenêtres  exposées  au 
midi  et  dépourvues  de  volets  ? 

—  Y  a  pas  !  soupire  Brague  en  en- 
trant dans  sa  cabine,  nous  devons  être 
bougrement  «  supérieurs  à  la  normale  » 
ici  ! 

Un  regard  morne,  et  qui  ne  supplie 
même  pas,  sur  mes  vitres  qu'embrase 
le  soleil  ;  puis  je  laisse  tomber  mes  vête- 
ments sans  plaisir  :  ma  peau  n'espère 
plus,  entre  la  fenêtre  et  la  porte,  le  joli 
courant  d'air  coupant  qui  glaçait,  le 
mois  passé,  mes  épaules  nues... 

Un  silence  étrange  règne  dans  nos 
cellules  pleines.  En  face  de  la  mienne, 
une   porte  ouverte  permet   que  je   voie 
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les  do3  de  deux  hommes  assis,  en  pei- 
gnoirs de  bain  sales,  mucls  et  penchi's 
sur  la  labletlc  à  maquillage.  L'ampoule 
électrique  brûle  au-dessus  d'eux,  ro- 
saire, anémique,  dans  la  grande  lu- 
mière de  trois  heures. 

Une  noie  aiguë,  un  cri  perçant  et 
prolongé  monte  des  profondeur"»  du 
théâtre  :  il  y  a  donc,  en  ce  moment,  sur 
la  scène,  une  femme  qui,  corsetce.  san- 
glée de  l'étroite  robe  longue  des  n  ro- 
mancières »,  accomplit  ce  prodige  de 
sourire,  de  chanter,  de  lancer  vers  les 
frises  ce  si  pointu  qui  fait  qu'on  songe, 
la  langue  rèche  de  soif,  à  des  citrons 
lëcorchés,  à  des  groseilles  mi-mûres,  à 
toutes  les  choses  acides,  fraîches,  vertes... 

Quel  soupir  répond  au  mien,  venu 
d'une  loge  voisine  !  soupir  tragique, 
presque  sangloté...  C'est  celui,  à  coup 
sûr,  de  cette  enfant  mal  remise  d'une 
fièvre  muqueuse,  une  «  tour-de-chant  » 
débile,  que  la  chaleur  furieuse  épuise  et 
qui  se  remonte  avec  des  absinthes 
glacées... 

Une  huile  trouble,  qui  fleure  le  vieux 
pétrole  :  c'est  ma  vaseline,  méconnais- 
sable. Une  crème  couleur  de  beurre  dou- 
teux :  voilà  ce  qu'est  devenu  mon  blanc- 
gras.  Le  contenu  du  pot  de  rouge,  liqué- 
fié, pourrait  servir  à  masquer,  comme 
disent  les  cuisiniers,  quelques  «  pêches 
cardinal  »... 

Tant  bien  que  mal,  me  voici  ointe  de 
ces  graisses  multicolores,  et  poudrée.  J'ai 
le  temps  de  contempler,  avant  l'heure 
de  la  pantomime,  mon  visage  où  relui- 
sent, sous  le  soleil,  les  couleurs  mêlées 
du  pétunia  violet,  du  bégonia,  du  volu- 
bilis bleu  sombre...  Mais  l'énergie  de 
remuer,  de  marcher,  de  danser  et  de 
mimer,  où  la  prendre  ?... 

Le  soleil  tourne  un  peu  et  quitte  l'une 
de  mes  deux  fenêtres,  que  j'ouvre 
grande  ;  mais  l'accoudoir  brûle  mes 
paumes  et  l'impasse  sent  le  melon 
pourri,  le  ruisseau  sec...  Deux  femmes 
en  cheveux  ont  planté  leurs  chaises  au 


milieu  de  la  chaussée  et  renversent  la  tête 
vers  l'azur  poudreux,  comme  des  bêtes 
qu'on  noie... 

Un  pas  hésitant  monte  l'escalier  ;  je 
me  détourne  pour  voir  surgir,  au  palier, 
une  danseuse  fluette  costumée  en  Pcau- 
Rouge  :  elle  est  pAle  malgré  le  fard, 
avec  des  tempes  noires  de  sueur.  Nous 
nous  regardons  sans  parler  ;  puis  elle 
soulève  vers  moi  im  pan  de  son  costume 
brodé,  alourdi  de  verroteries,  chargé  de 
cuir  en  rubans,  de  métal  et  de  perles,  et 
murmure  en  Centrant  dans  sa  loge  : 

—  Et  avec  ça,  il  pèse  dix-huit  livres  ! 

Le  timbre  qui  nous  appelle  sur  le  pla- 
teau trouble  seul  le  silence.  Je  rencontre 
dans  l'escalier  des  machinistes  dépoi- 
traillés et  muets  ;  des  figurantes  en  robes 
andalouses  traversent  le  foyer  sans  autre 
salut  qu'un  coup  d'œil  féroce  à  la  grande 
glace.  Brague,  à  la  torture  dans  le  drap 
noir  de  sa  courte  veste  et  de  sa  longue 
culotte  espagnoles,  sifflote  encore,  par 
fierté,  <(  pour  n'avoir  pas  l'air  de  clarne- 
cer  comme  les  autres  !  »  Un  énorme 
garçon,  rond  comme  un  muid,  dans  son 
costume  de  cabaretier,  suffoque  et  m'é- 
pouvante :  s'il  allait  mourir  en  scène... 

Et  pourtant,  les  forces  mystérieuses  de 
la  discipline,  du  rythme  musical,  l'or- 
gueil enfantin  et  noble  de  paraître  beaux, 
de  paraître  forts,  nous  soulèvent,  nous 
conduisent...  Vraiment,  nous  jouons 
comme  d'habitude  !  Le  public,  prostré, 
invisible  dans  la  salle  éteinte,  ne  verra 
rien  de  ce  qu'il  doit  ignorer  :  le  halète- 
ment rapide  qui  dessèche  nos  poumons, 
l'eau  qui  nous  inonde  et  noircit  la  soie 
de  nos  costumes,  la  moustache  de  sueur 
et  de  poudre  collée,  qui  virilise  si  mal  à 
propos  ma  lèvre  supérieure  ;  il  ne  verra 
pas,  dans  le  visage  exténué  de  son  co- 
mique favori,  le  regard  égaré,  enragé, 
l'envie  de  mordre  ;  il  ne  devinera  pas, 
surtout,  qu'une  horreur  nerveuse  me 
soulève,  à  ne  rencontrer,  à  ne  palper  que 
des  mains,  des  bras,  des  joues,  des 
nuques    mouillées  !    Des    manches    hu- 
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mides,  des  cheveux  collés,  des  verres 
poissés,  des  mouchoirs  en  éponges 
molles...  Et  moi-môme... 

Le  rideau  tombé,  nous  nous  séparons 
vite,  comme  honteux,  pauvre  troupeau 


fumant  que  nous  sommes...  Nous  nous 
hâtons  vers  la  rue,  aspirant  au  soir  sec 
et  poussiéreux,  vers  l'illusion  de  la  fraî- 
cheur que  verse  une  lune  déjà  haute, 
épanouie,  chaude  et  dédorée..*, 


li'flppAlVIÉ 


Il  joue,  dans  la  pièce  que  nous  empor- 
tons en  tournée,  le  viveur  du  premier 
acte  ;  une  perruque  de  chanvre  roux  et 
un  tablier  blanc,  au  «  trois  »,  le  dégui- 
sent en  garçon  de  restaurant. 

Quand  nous  prenons  le  train,  au 
petit  matin,  ou  la  nuit  —  la  tournée  est 
dure  :  trente-trois  villes  en  trente-trois 
jours  —  il  arrive  en  retard,  toujours 
courant,  de  sorte  que  je  ne  connaissais 
de  lui  qu'une  mince  silhouette  en  pale- 
tot flottant,  tout  agitée  par  la  course.  Le 
régisseur  et  les  camarades  levaient  les 
bras  et  lui  criaient  : 

—  Allons  !  Gonsalez,  bon  Dieu  !  un 
de  ces  jours,  tu  vas  le  rater  pour  de  bon  ! 

Il  s'engouffrait,  comme  porté  par  un 
coup  de  vent,  dans  le  wagon  de  seconde 
béant,  et  je  n'avais  jamais  eu  le  temps 
de  voir  sa  figure. 

Seulement,  l'autre  jour,  en  gare  de 
Nîmes,  comme  je  m'écriais  :  «  Ça  sent 
la  jacinthe  !  Qui  est-ce  qui  sent  la  ja- 
cinthe ?»  il  a  eu  un  gentil  geste  gêné 
pour  me  tendre  le  petit  bouquet  ané- 
mique qui  fleurissait  sa  boutonnière. 

Depuis  ce  jour-là,  je  fais  attention  a 
lui,  je  lève  les  bras,  comme  les  autres, 
quand  il  arrive  en  retard  à  la  gare,  je 
crie  avec  tout  le  monde  :  «  Allons  !  bon 
Dieu,  Gonsalez  !  »  et  je  reconnais  sa 
figure. 

Une  pauvre  figure,   d'une  pâleur  bi- 


lieuse, comme  si  son  «  foiid-de-teint  » 
lui  était  entré  dans  la  peau.  Des  creux, 
des  saillies  —  les  pommettes  sortent,  les 
joues  rentrent  —  trop  de  sourcils,  la 
bouche  mince  et  le  menton  têtu... 

Mais  pourquoi  ne  quitte-t-il  jamais  son 
long  paletot,  jauni  aux  épaules  par  les 
soleils  et  les  pluies  de  l'autre  année  ?  Un 
coup  d'œil  aux  chaussures  me  ren- 
seigne :  Gonsalez  produit  au  jour  des 
croquenots  lamentables,  jadis  vernis, 
dont  le  cirage,  le  cirage  grisâtre  des  au- 
berges de  hasard,  ne  comble  plus  les 
craquelures.  Les  bottines  m'obligent  à 
songer  au  pantalon,  mystérieux  sous 
l'ample  jupe  du  pardessus,  et  au  faux 
col,  heureusement  à  peine  visible  au- 
dessus  d'une  extraordinaire  cravate  noire 
à  triple  tour. 

Les  gants  de  fil,  reprisés  à  gros  points, 
ne  me  permettent  pas  d'espérer,  chez  le 
petit  comédien,  le  «  jemenfîchisme  » 
d'un  jeune  bohème  :  c'est  bien  la  misère. 
C'est  sûrement  la  misère,  encore  une 
fois  :  quand  aurai-je  fini  de  la  rencon- 
trer ?  Voilà  que  je  pense  à  ce  garçon, 
que  j'attends  son  arrivée  essoufflée,  — 
j'observe  qu'il  ne  fume  pas,  qu'il  n'a 
pas  de  parapluie,  que  son  sac  à  main  est 
une  loque  et  qu'il  guette  discrètement, 
pour  le  ramasser  quand  je  l'aurai  lu  et 
jeté,  le  journal  que  j'achète... 

Averti    par   un    pudique    instinct,    il 
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s'occupe  de  moi,  lui  aussi  :  il  me  sourit 
franchement  et  serre,  d'une  mnin  maif^rc 
et  chaude,  les  doigis  que  je  lui  tends  ; 
mais  il  s'inquiète,  tout  de  suite,  de  dis- 
paraître et  d'exister  le  moins  possible.  Il 
n'est  jamais  avec  nous  aux  l)urf(4s  des 
gares  où  nous  déjeunons,  et  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  vu  Gon salez  attablé, 
à  côté  de  nos  camarades  les  moins  ap- 
pointés, au  «  petit  repas  h  un  cin- 
quante »...  C'est  ainsi  qu'il  disparut,  à 
Tarascon,  pendant  l'heure  où  nous  dévo- 
rions l'omelette  à  l'huile,  le  veau  tiède  et 
le  poulet  blafard.  Il  revint  comme  on 
nous  servait  le  café  h  goût  de  buis  ;  il 
revint  décharné,  gai,  léger  —  ((  J'ai  été 
voir  un  pou  les  environs  »  —  avec  im 
œillet  à  la  bouche  et  des  miettes  de  crois- 
sant aux  plis  de  son  vêtement. 

Je  pense  à  ce  garçon  ;  je  n'ose  pas  me 
renseigner  sur  lui.  Je  lui  tends  des  pièges 
enfantins  : 

—  Vous  prenez  du  café,  Gonsalez  ? 

—  Merci  bien,  ça  m'est  défendu.  Les 
nerfs,  vous  savez... 

—  Vous  n'êtes  pas  chic  :  c'est  ma 
tournée  aujourd'hui  ;  vous  n'allez  pas 
être  le  seul  à  refuser  ? 

—  Du  moment  que  vous  en  faites  une 
question  de  camaraderie  !... 

En  gare  de  Lourdes,  j'achète  deux 
douzaines  de  petites  saucisses  chaudes  : 

—  Allons,  les  enfants  !  Ne  les  laissez 
pas  refroidir  !  Gonsalez,  au  trot  !  Vous 
allez  encore  les  manquer  !  Chopez  vite 
ces  deux-là  avant  qu'Hautefeuille  saute 
dessus  :  il  est  bien  assez  gras  comme  ça  ! 

Je  le  regarde  manger  avec  une  atten- 
tion sournoise,  comme  si  j'attendais  un 
geste,  un  soupir  gloutons,  qui  décèlent 
sa  faim  mal  rassasiée...  Enfin  je  me  dé- 
cide à  demander  négligemment  à  notre 
régisseur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  gagne  donc,  Mar- 
tineau  ?  Et  puis...  Chose,  là,  Gonsalez  ? 

—  Martineau  gagne  quinze  francs, 
parce  qu'il  joue  dans  le  lever  de  rideau 
et  dans  la  grande  pièce  ;  Gonsalez  touche 


douze  francs  par  soirée,  —  on  n'est  pas 
une  iDiMiiée  de  graiids-ducs. 

Douze  francs...  Voyons,  que  je  fasse 
son  compte.  Il  couche  dans  les  boîtes  à 
un  cinquante  ou  deux  francs  la  nuit. 
Dix  .sous  au  garçon  de  chambre  —  un 
café  au  luit  problématique  —  deux  repas 
à  deux  cinquante  l'un  dans  l'autre... 
Mettons  trente  sous  de  plus  par  jour  pour 
les  omnibus,  les  tramways  —  et  les  bou- 
tonnières fleuries  de  Monsieur  !,..  Eh 
bien,  mais...  il  peut  vivre,  ce  petit,  il 
peut  vivre  très  bien...  Je  me  rassérène, 
je  lui  serre  la  main,  ce  soir,  à  l'entr'acte, 
comme  s'il  venait  de  faire  un  héritage  ! 
Encouragé  par  l'ombre,  par  le  maquil- 
lage qui  déguise  nos  figures,  il  laisse 
échapper  ce  cri  anxieux  : 

—  Ça  se  tire,  hein  ?  Plus  que  treize 
jours  !...  Ah  !  une  tournée  qui  durerait 
toute  la  vie,  quel  rêve  ! 

—  Vous  aimez  le  métier  tant  que  ça  ! 
Il  hausse  les  épaules. 

—  Le  métier,  le  métier...  évidemment, 
je  l'aime  assez,  mais  il  m'en  a  fait  voir 
de  dures...  Et  puis,  trente-trois  jours, 
c'est  court... 

—  Comment,  court  ? 

—  Court  pour  ce  que  je  veux  faire  !.,. 
Écoutez... 

Il  s'assied  soudain  près  de  moi,  sur 
un  banc  du  jardin  poussiéreux,  qui  at- 
tend la  plantation  du  quatrième  acte,  et 
se  met  à  parler,  à  parler  comme  s'il  avait 
la  fièvre  : 

—  Écoutez...  je  peux  bien  vous  dire, 
n'est-ce  pas  ?...  Vous  avez  été  gentille... 
enfin  bien  camarade  pour  moi...  Il  faut 
que  je  rapporte  deux  cent  vingt  francs, 

—  Où? 

—  A  Paris,  si  je  veux  manger...  le 
mois  qui  vient  et  celui  d'après.  Je  ne 
peux  plus  recommencer  ce  que  j'ai  sup- 
porté, je  n'ai  plus  la  santé  qu'il  faut. 

—  Vous  avez  été  malade  ? 

—  Malade,  si  vous  voulez...  La  purée, 
c'est  une  sacrée  maladie... 
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Il  appuie,  d'un  geste  professionnel,  les 
deux  index  sur  sa  moustache  postiche 
qui  se  décolle,  et  détourne  de  moi  ses 
yeux  creux,  soulignés  de  bleu  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  ça...  J'ai 
fait  le  Jacques,  j'ai  quitté  mon  père,  qui 
est  ouvrier  brocheur,  pour  faire  du 
théâtre,  il  y  a  deux  ans.  Alors,  mon  père 
m'a  maudit... 

—  Comment  ?  Votre  père  vous  a... 

—  ...  Il  m'a  maudit,  répète  Gonsalez 
avec  une  simplicité  théâtrale.  Maudit, 
comme  on  maudit,  quoi  !  J'ai  trouvé  un 
em.ploi  dans  la  troupe  de  Grenelle-Les 
Gobelins...  C'est  là  que  j'ai  commencé  à 
ne  plus  manger  assez.  L'été  venu,  plus 
un  rond...  J'ai  vécu,  pendant  six  mois, 
avec  vingt-cinq  francs  par  mois  qu'une 
de  mes  tantes  me  faisait  passer. 

—  Mon  Dieu  !  Pauvre  petit  !...  Vingt- 
cinq  francs  !...  Comment  faisiez-vous  ?... 

Il  rit,  d'un  air  un  peu  fou,  en  regar- 
dant devant  lui  : 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  crevant,  je 
n'en  sais  plus  rien.  Je  ne  me  souviens 
pas  bien.  Ça  m'a  laissé  comme  un  trou. 
Je  me  rappelle  que  j'avais  un  complet, 
une  chemise,  un  col  —  rien  de  re- 
change... Le  reste,  j'ai  oublié. 


II  se  tait  un  instant  et  étend  avec  soin 
les  jambes,  pour  ménager,  aux  genoux, 
son  pantalon  minable... 

—  Et  puis  après,  j'ai  fait  des  semaines 
aux  Fantaisies-Parisiennes,  à  la  Comé- 
die-Mondaine... Mais  c'est  dur.  Il  faut 
un  estomac  que  je  n'ai  plus...  On  est  si 
peu  payé...  Je  n'ai  pas  de  nom,  pas  de 
garde-robe,  pas  de  métier  en  dehors  du 
théâtre,  pas  d'économies...  Je  ne  me  vois 
pas  faisant  de  vieux  os  !... 

Il  rit  encore,  et  le  portant  lumineux 
qu'on  vient  d'allumer  dessine  sa  tête 
sans  chair,  ses  pommettes  dures,  ses 
orbites  noires  et  sa  bouche  trop  fendue, 
où.  le  rire  avale  les  lèvres. 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  il  faut  que  je 
rapporte  deux  cent  vingt  francs.  Avec 
deux  cent  vingt  francs,  je  suis  sûr  de 
deux  mois  au  bas  mot.  Cette  tournée-ci 
m'est  tombée  comme  un  gros  lot,  on 
peut  dire  !...  Je  vous  ai  bien  ennuyée, 
avec  mes  histoires  ? 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  lui  répondre  : 
le  timbre  sonne  au-dessus  de  nous,  et 
Gonsalez,  incurabîement  en  retard,  s'en- 
vole vers  sa  loge,  avec  sa  légèreté  de 
feuille  sèche,  sa  grâce  chorégraphique  et 
macabre  de  jeune  squelette  danseur... 


fîlWOUf^ 


Comme  elle  est  blonde  et  jeune,  mai- 
griote  avec  des  yeux  bleus,  elle  remplit 
exactement  toutes  les  conditions  que 
nous  exigeons  d'une  «  petite  danseuse 
anglaise  ».  Elle  parle  un  peu  le  français, 
d'une  voix  vigoureuse  de  jeune  canard, 
et  dépense,  pour  articuler  quelques  mots 
de  notre  langue,  une  force  inutile  qui 
fait  rougir  ses  joues  et  briller  ses  yeux. 


Quand  elle  quitte  la  loge  qu'elle  oc- 
cupe avec  ses  compagnes,  à  côté  de  la 
mienne,  et  qu'elle  descend  vers  la  scène, 
maquillée,  costumée,  je  ne  la  distingue 
pas  des  autres  girls,  car  elle  s'applique, 
ainsi  qu'il  sied,  à  n'être  qu'une  imper- 
sonnelle et  agréable  petite  Anglaise  de 
revue.  La  première  qui  descend,  et  la 
seconde,   et  la  troisième,   et  juscfu'à  la 
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neuvième  me  jettent  en  passant  le  m<^.mc 
sourire,  le  mT-mc  signe  de  trie  qui  secoue 
les  mêmes  boucles  postiches  d'un  blond 
rosé.  Les  neuf  visages  sont  peints  du 
même  fard,  habilement  violacé  autour 
des  yeux,  et  leurs  paupières  sont  char- 
gées, à  chaque  cil,  d'une  si  lourde  goutte 
"^  de  «  perlé  »  qu'on  ne  voit  plus  la  nuance 
du  regard. 

Mais  quand  elles  s'en  vont,  à  minuit 
dix,  les  joues  essuyées  d'un  coin  de  ser- 
vieltc  et  repoudrées  de  blanc  cru,  les 
yeux  encore  sauvagement  agrandis  — 
ou  l)ien  quand  elles  viennent  répéicr 
l'après-midi,  à  une  heure  —  tout  de 
suite  je  reconnais  la  petite  Glory,  au- 
thentiquement  blonde,  deux  pompons 
de  cheveux  frisés  attachés  sur  les  tempes 
par  un  bout  de  velours  noir,  nichée  au 
fond  de  son  affreux  chapeau  comme  un 
oiseau  dans  un  vieux  panier.  Deux  inci- 
sives soulèvent  sa  lèvre  supérieure  ".  au 
repos,  elle  a  l'air  de  laisser  fondre  dans 
sa  bouche  une  dragée  très  blanche. 
_  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  l'ai  remar- 
quée. Elle  est  moins  jolie  que  Daisy, 
cette  brune  démoniaque,  toujours  en 
pleurs  ou  en  fureur,  dansant  comme  un 
démon,  ou  réfugiée  sur  un  degré  d'es- 
calier, d'oi^i  elle  crache  d'abominables 
mots  anglais.  Elle  plait  moins  que  la 
sournoise  Edith,  qui  exagère  son  accent 
pour  faire  rire  et  profère  en  français, 
ingénument,  des  énormités  qu'elle  com- 
prend fort  bien... 

Mais  Glory,  qui  danse  pour  la  pre- 
mière fois  en  France,  retient  mon  atten- 
tion. Elle  est  gentille  et  touchante, 
anonymiement.  Elle  n'a  jamais  appelé  le 
maître  de  ballet  «  damné  fou  »,  et  son 
nom  ne  paraît  pas  au  tableau  des 
amendes.  Elle  crie,  en  descendant  et  en 
montant  les  deux  étages,  mais  elle  crie 
comme  les  autres,  mécaniquement, 
parce  qu'une  troupe  de  girls,  qui  chan- 
gent quatre  fois  de  costume  entre  neuf 
heures  et  minuit,  ne  peut  pas  monter  ni 
descendre  les  escaliers  sans  jeter  des  gla- 


pissements de  Peaux-Rouges  et  des 
chants  désordonnés.  Glory  mêle  h  ce 
nécessaire  vacarme  sa  jeune  voix  fausse 
et  comique  et  tient  sa  partie  aussi  dans 
la  loge  commune,  séparée  de  la  mienne 
par  une  mauvaise  cloison  de  bois. 

Les  girls  voyageuses  ont  fait  de  ce 
cabinet  rectangulaire  un  campement  de 
saltimbanques.  Les  crayons  noirs  et 
rouges  roulent  sur  la  planchette  à  ma- 
quillage, couverte  ici  d'un  papier  d'em- 
ballage, là  d'une  serviette  trouée.  Un 
courant  d'air  détacherait  des  murs  les 
cartes  postales,  retenues  seulement  par 
des  épingles  fichées  de  biais.  La  boîte  à 
rouge,  le  bâton  de  I^eichner,  la  houppette 
de  îainc.  cela  s'emporte  dans  un  coin  de 
mouchoir,  et  ces  petites  filles,  qui  s'en 
iront  dans  deux  mois,  laisseront  moins 
de  traces  qu'une  halte  de  romanichels 
qui  marquent  leur  route  par  les  brûlures 
rondes  de  l'herbe,  par  la  cendre  flocon- 
neuse d'un  feu  de  bois  - 


■A- 


—  ...  *  k  yoii,  dit  Glory,  d'une  voix 
distinguée. 

—  Le  plaisir  est  pour  moi,  réplique 
poliment  notre  camarade  Marcel,  actuel- 
lement ténor,  mais  qui  dansera  peut- 
être  le  mois  qui  vient,  capable  aussi  de 
jouer  le  drame  aux  Gobelins  et  la  revue  à 
Montrouge. 

Marcel  attend  sur  le  palier,  comme  par 
hasard,  la  troupe  tumultueuse  des  girls. 
Comme  par  hasard,  Glory  passe  la  der- 
nière et  s'attarde  une  minute,  le  temps 
de  fouiller,  avec  une  maladresse  gra- 
cieuse, dans  le  petit  sac  de  bonbons  aci- 
dulés que  lui  offre  notre  camarade. 

Je  surveille  les  progrès,  lents,  de 
l'idylle.  Il  est  jeune,  famélique,  ardent, 
décidé  à  ne  pas  «  crever  »,  et  tout  res- 
semblant, malgré  l'habit  fatigué  et  la 
boutonnière  en  muguet  artificiel,  à  un 
joli  ouvrier  roublard.  Mais  Glory  le  dé- 
concerte par  ses  façons  de  petite  étran- 
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frère.  Avec  une  copine,  une  «  parigote  » 
de  music-hall,  il  serait  (.Ujh  fixé  —  ça 
marche,  ou  ça  ne  marche  pas...  Mais 
celte  angîiclic,  il  ne  sait  comment  la 
prendre...  Qu'elle  remonte  de  la  scène, 
toute  hurlante  et  déchevelée,  et  dégra- 
fant en  hâte  son  corsage,  ça  ne  l'empêche 
pas,  arrivée  au  palier,  de  remettre  ses 
traits  en  place,  d'accepter  un  bonbon  et 
de  remercier  dignement  :  «...  '  h  y  ou  », 
comme  si  elle  portait  une  robe  à  traîne. 

Elle  lui  plaît.  Elle  l'agace.  Quelque- 
fois, il  hausse  les  épaules  en  la  regardant 
s'éloigner,  mais  je  sais  bien  que  c'est  de 
lui-même  qu'il  se  moque.  L'autre  jour, 
il  a  jeté  au  fond  du  grand  chapeau  de 
Glory,  qu'elle  balançait  par  les  brides, 
une  demi -douzaine  de  mandarines  que 
la  horde  de  sauvagesses  blondes  a  re- 
prises avec  des  cris  terribles,  des  rires  et 
des  coups  d'ongles... 

Le  long  flirt  impatiente  ce  petit  Fran- 
çais vif  et  volage,  tandis  que  Glory  s'y 
complaît.  Elle  s'émeut  lentement,  en 
fillette  sentimentale.  Elle  appelle  Marcel 
par  son  nom  :  «  Mâss'l  »  et  lui  a  donné 
une  photographie  en  carte  postale  —  pas 
celle  du  faux  bébé  au  cerceau,  ni  celle 
du  «  gosse  à  Poulbot  »  avec  la  culotte 
percée,  oh  non  !  —  la  plus  belle,  celle 
qui  montre  Glory,  en  dame  moyen  âge, 
coiffée  du  hennin,  une  Glory  tout  à  fait 
royale  ! 


Ils  n'ont  pas  l'air  gênés  de  ne  pouvoir 
causer  ensemble.  Le  garçon,  souple, 
feint  l'empressement,  l'humilité.  Je  l'ai 
vu  baiser  une  petite  main  qu'on  ne  reti- 
rait pas,  \me  menotte  maigre,  gercée  par 
l'eau  froide  et  le  blanc  liquide  ;  mais,  i\ 
la  dérobée,  il  regarde  Glory  avec  insis- 
tance et  précision,  comme  s'il  visait 
d'avance  les  places  où  il  l'embrassera. 
Elle,  derrière  la  porte  de  sa  loge  refer- 
mée, chante  pour  qu'il  l'entende  et  lui 
jette  son  nom  :  «  Màss'l  !  »  comme  elle 
lui  lancerait  des  fleurs... 

Cela  va  bien,  en  somme.  Cela  va 
même  trop  bien...  L'idylle,  quasi 
muette,  se  déroule  comme  un  mimo- 
drame.  Pas  d'autre  musique  que  la  voix- 
exubérante  de  Glory,  et  guère  d'autres 
paroles  que  ce  nom  :  «  Mâss'l  !  »  que 
l'amour  nuance...  Après  les  «  Mâss'l  !  » 
éclatants  et  joyeux,  un  peu  nasilles,  j'ai 
entendu  des  «  Mâss'l  !  »  ralentis,  coquets 
et  câlins,  exigeants  —  et  puis,  certain 
jour,  un  «  Mâss'l  !  »  si  tremblant,  si 
défait,  qui  suppliait  déjà... 

...  Ce  soir,  je  l'entends,  je  pense,  pour 
la  dernière  fois.  Car,  tout  en  haut  de 
l'escalier,  réfugiée  sur  la  dernière 
marche,  je  trouve  une  petite  Glory  touta 
seule,  la  perruque  de  travers,  et  qui 
pleure  humblement  sur  son  maquillage, 
en  répétant  tout  bas  : 
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—  Le  port  de  bras  !  Le  port  de  bras,  au-dessus  de  la  tête,  comme  si  tu  portais 

Hélène  !  Ça  fait  deux  fois  que  tu  te  tapes  une  corbeille  ! 

la  tête  avec  la  main  en  dansant  !  Je  te  Hélène  ne  réplique  que  par  un  regard 

dis,  ma  petite,  je  te  dis  :  les  bras  en  anse  noir,   excédé,   et  rectifie  l'attitude.   Elle 
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va  sY'lanccr  de  nouveau  sur  le  parquet 
de  râtelier,  un  parquet  usé,  luisant, 
meurtri  de  coups  de  canne  et  de  coups 
de  talon  ;  mais  elle  se  ravise  cl  appelle  : 

—  Vous  ôtes  encore  là,  Robert  ? 

—  Certainement...  répond,  derrière  la 
porte,  une  voix  soumise. 

—  Si  vous  alliez  avec  l'auto  jusque 
chez  le  fourreur,  lui  dire  que  je  ne 
viendrai  que  demain  ? 

Point  de  réponse  ;  mais  j'entends  une 
canne  rouler,  et  la  porte  d'entrée  se  re- 
ferme :  <(  Robert  »  est  parti. 

—  Ce  n'est  pas  dommage  !  soupire 
Hélène  d'une  voix  adoucie.  Ça  m'agace, 
de  sentir  qu'il  est  là  à  m'attendre  sans 
rien  faire... 

Deux  fois  la  semaine,  j'assiste  à  la  fin 
de  la  leçon  d'Hélène  Gromet,  qui  tra- 
vaille de  quatre  à  cinq  heures,  et  je  lui 
succède.  Elle  me  traite,  plutôt  qvi'en 
camarade,  en  collègue,  en  employée  de 
la  même  usine  —  comprenez  que  nous 
causons  assez  peu,  mais  sérieusement,  et 
qu'il  lui  arrive  de  se  raconter  avec  une 
froide  candeur,  comme  elle  se  confierait 
à  son  doucheur  ou  à  sa  masseuse. 

Hélène  n'est  pas  une  danseuse  —  elle 
est  «  une  petite  femme  qui  danse  ».  Elle 
a  débuté  au  music-hall,  la  saison  der- 
nière, dans  une  revue,  et  pour  son  coup 
d'essai,  elle  a  «  envoyé  »  au  public  deux 
couplets  grivois,  débités  sans  mines 
roublardes  de  fausse  pudeur,  le  coup 
d'œil  droit,  du  haut  de  sa  voix  toute 
neuve,  malhabile  et  hardie,  avec  une 
innocence  agressive  qui  enchanta.  Des 
engagements  sérieux,  un  «  ami  »  qui  ne 
l'est  pas  moins,  deux  autos,  le  collier  et 
la  zibeline  —  toutes  les  chances  échurent 
ensemble  à  Hélène  —  et  sa  petite  tête 
solide  n'en  chavire  point.  Elle  se  vante 
d'être  «  une  travailleuse  »  et  elle  garde 
son  vilain  nom  d'ouvrière. 

—  Pensez-vous  que  je  vais  me  rebap- 
tiser ?  Un  nom  tout  simple  et  pas  joli, 
ça  vous  classe  dans  ce  qu'il  y  a  de 
mieux...  regardez  Badet  et  Bordin  ! 


Chacune  de  ses  arrivées  est  une  petite 
apothéose.  Un  tonnerre  assourdi  d'au- 
tomobile l'annonce,  et  elle  paraît,  acca- 
blée d'hermine  et  de  velours,  avec  un 
tremblant  nuage  d'aigrettes  sur  son  cha- 
peau. Un  maquillage  définitif  et  calculé 
banalise  sa  jeune  figure,  masque  de 
poudre  trop  blanche,  rose  aux  joues  et 
au  menton.  Les  paupières  bleuies  por- 
tent une  double  frange  de  cils  lourds, 
raidcs  de  gomme  noire,  et  les  dents  bril- 
lent d'un  blanc  blessant,  à  cayse  du  fard 
presque  violet  qui  dessine  les  lèvres. 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  d'âge  à  me 
passer  de  toutes  ces  saletés-là,  m'ex- 
plique Hélène.  Mais  ça  fait  partie  de  la 
toilette,  et  puis  c'est  utile.  Je  suis  ma- 
quillée pour  la  vie,  vous  comprenez.  Je 
ne  pourrai  rien  me  rajouter  quand  j'au- 
rai vingt  ans  de  plus.  Je  peux  me  payer, 
là-dessous,  d'être  malade,  d'avoir  les 
yeux  battus  —  c'est  commode,  ça  dé- 
guise. Moi,  vous  savez,  je  ne  fais  rien 
sans  motif. 

Cette  jeune  utilitaire  m'effare.  Elle 
prend  sa  leçon  comme  elle  avalerait  un 
verre  d'huile  de  foie  de  morue,  en  cons- 
cience, jusqu'au  bout.  H  y  a  plaisir, 
d'ailleurs,  à  la  voir  travailler,  souple, 
bien  équilibrée  sur  des  jambes  intelli- 
gentes. Elle  est  jolie,  et  d'une  touchante 
jeunesse.  Que  lui  raanque-t-il  donc  ?  H 
lui  manque... 

—  Le  sourire,  Hélène  !  Le  sourire  ! 
crie  la  maîtresse  de  ballet.  Ne  prends  pas 
ta  figure  de  caissière.  Tu  n'as  pas  l'air 
de  savoir  que  tu  danses,  mon  enfant  ! 

La  large  figure  couperosée  de  l'an- 
cienne danseuse  enseigne  en  vain  à* 
Hélène  qu'il  faut,  dents  découvertes,  re- 
monter les  coins  de  la  bouche  en  cornes 
de  croissant.  C'est  moi  qui  ris,  de  voir, 
en  face  d'elle,  la  gravité  commerciale  de 
l'élève,  et  ses  sourcils  préoccupés,  et  sa 
bouche  fardée  et  sage. 

A  quoi  pense  cette  enfant  acharnée, 
cette  insensible  abeille  ?  Elle  dit  fréquem- 
ment :  «  Quand  on  veut  arriver..,  »  krrl- 
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ver,  mais  où  ?  Quel  mirage  suspendu 
tient  ses  yeux  levés,  quand  elle  semble 
re.i^irfler  h  travers  le  front  déférent  de  son 
jeune  «  ami  »  ? 

Elle  est  tendue,  elle  vise,  sans  repos, 
un  but  qu'elle  cache.  La  gloire  ?  peub... 
Celles  qui  veulent  la  gloire  l'avouent,  et 
je  n'ai  jamais  entendu  Hélène  Gromet 
souhaiter  les  grands  rôles,  ni  décréter  : 
'«  Quand  je  jouerai  les  Simone...  »  L'ar- 
gent, plutôt.  A  la  fin  d'une  chaude  le- 
çon, comme  celle  d'aujourd'hui,  c'est 
la  fatigue  qui  me  révèle  le  mieux,  chez 
Hélène,  une  solide  petite  «  peuple  »,  âpre 
à  thésauriser. 

Elle  porte  sa  fatigue  avec  la  grâce 
assouvie,  et  comme  heureuse,  de  la  la- 
veuse qui  vient  de  jeter  sa  charge  de 
linge  savonné.  Elle  est  près  de  moi  sur 
la  banquette,  et  couverte  à  peine  d'une 
chemise  humide  et  d'une  culotte  de  soie. 
Elle  a  croisé  une  jambe  sur  l'autre,  elle 
se  tait,  l'épaule  de  biais,  ses  bras  nus, 
pendants.  Le  crépuscule  fait  plus  bleus 
ses  cheveux  noirs  ondulés... 

J'imagine,  quelque  part,  dans  un  logis 
pauvre,  une  maman  d'Hélène,  qui  rentre 
à  cette  heure  du  bateau-lavoir  et  laisse 
ainsi  tomber  ses  bras  rouges  —  une 
sceur,  un  frère  d'Hélène,  qui  viennent  de 
[quitter  l'atelier  ou  le  fétide  bureau.  Ils 


sont  ainsi  ponctuels  et  penchés  en  avant, 
et  passagèrement  abattus,  comme  Hélène. 
Elle  se  repose,  avant  de  «  refaire  »  sa 
figure  à  l'aide  de  la  grosse  houppe  et  du 
tampon  de  coton  carminé.  Elle  me  laisse 
voir,  avec  une  confiance  d'animal  as- 
soupi, sa  figure  déshabillée,  ses  joues 
brunes  dont  le  commun  des  mortels 
ignore  l'ambre  et  le  grain  un  peu  rude. 
L'excès  de  poudre  noiera,  tout  à  l'heure, 
la  courbe  de  son  nez,  brusque  et  busqué, 
presque  rapace... 

Le  retour  de  «  Robert  »  la  met  debout, 
tout  de  suite  en  défense.  C'est  pourtant 
un  blondin  assez  humble,  qui  s'empresse 
à  la  servir,  à  l'habiller  —  il  attache  les 
barrettes  brillantes  des  petits  souliers,  il 
tire  le  long  lacet  rose  du  corset...  Il  s'en 
faut  de  si  peu  que  leur  groupe  soit  déli- 
cieux... 

Je  vois  bien  qu'elle  ne  le  déteste  pas, 
mais  je  ne  vois  pas  non  plus  qu'elle 
l'aime.  Elle  lui  accorde  une  attention 
sans  bassesse.  Quand  elle  s'en  va  avec 
lui,  elle  le  toise  de  son  air  profond  et 
combatif,  comme  une  autre  leçon  à  ap- 
prendre. Et  j'ai  envie,  parfois,  de  rete- 
nir le  bras  de  cette  enfant  avide,  pour 
lui  demander  : 

—  Mais,  Hélène...  et  l'amour  ? 
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—  Qu'il  fait  bon  ! 

La  petite  danseuse  frotte  ses  bras  nus, 
des  bras  colorés  et  grenus  de  blonde 
maigre,  et  respire,  comme  un  air  to- 
nique, la  chaleur  sèche  du  restaurant. 

Au  centre  de  la  grande  salle,  sur  une 
piste  de  linoléum  ciré,  tournent  déjà  des 


couples  :  une  Cauchoise  en  bonnet  de 
dentelle,  une  gigolette  à  foulard  rouge, 
une  aimée,  un  bébé  frisé  ceint  d'un  ru- 
ban écossais.  L'établissement,  coté  sur 
la  Riviera,  emploie  une  dizaine  de  dan- 
seuses, autant  de  chanteurs. 
La  petite  Maud  vient  de  l'Eldorado^ 
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où  elle  chante  et  gamhille  un  «  numéro 
anglais  ».  Elle  est  venue,  courant  sous 
le  vent  glacé,  gagner  ses  quinze  francs 
au  restaurant  de  la  Bonne-Hôtesse,  entre 
minuit  et  six  heures  du  matin. 

Accotée  au  mur,  elle  fléchit  un  peu  sur 
les  jarrets  et  suppute  vaguement  qu'elle 
a  dansé  à  l'Eldorado  en  matinée,  en  soi- 
rée, et  qu'elle  valsera  ici  jusqu'au  petit 
jour  :  sept  heures  de  valse  et  de  cake- 
walk,  sans  compter  les  déshabillages, 
rhabillages,  maquillages,  démaquillages. 
Elle  avait  très  faim  en  arrivant;  un  grand 
verre  de  bière,  avalé  au  vestiaire  des 
«  artistes  »,  vient  de  lui  couper  l'appétit. 

—  Tant  mieux,  songe-t-elle  ;  il  ne  faut 
pas  que  j'engraisse... 

Maud  plaît  par  une  minceur  angu- 
leuse de  fillette  du  peuple  et  passe  pour 
Anglaise  parce  qu'elle  est  blonde,  avec 
des  coudes  rouges  et  un  petit  nez  rigolo 
d'alcoolique,  aux  ailes  couperosées.  Elle 
a  appris  à  sourire  d'un  air  vicieux,  à 
secouer  ses  boucles  d'écolière,  à  cacher 
sa  figure,  quand  on  lui  dit  des  inconve- 
nances, entre  ses  pattes  aux  doigts  carrés, 
gercées  par  le  blanc  liquide.  Dan^  le 
privé,  c'est  une  petite  «  caf'conc'  » 
comme  beaucoup  d'autres,  surmenée, 
sans  méchanceté,  sans  coquetterie,  qui 
s'en  va  d'hôtel  en  wagon,  de  gare  en 
music-hall,  tourmentée  par  la  faim,  le 
sommeil,    l'inquiétude   du   lendemain... 

A  cette  heure,  elle  se  repose  debout, 
comme  une  vendeuse  de  grand  magasin, 
tout  en  agaçant,  du  bout  de  l'orteil,  un 
trou  récent  de  son  maillot  chair. 

—  Cent  sous  de  stoppage... 

Elle  déplisse  d'une  main  distraite 
l'ourlet  satiné  de  sa  jupe-bébé,  vert  nîl, 
et  qui  tourne  au  jaune. 

—  Teinturier  :  dix  francs...  Voilà  ma 
nuit  mangée,  flûte  !  Si  encore  la  petite 
dame  saoule  revenait,  celle  de  la  nuit 
du  veglione,  qui  m'a  jeté  la  monnaie  de 
son  addition  !... 

Un  violoniste  en  chemise  roumaine 
joue  Tu  ni' avais  fait  serment,  avec  une 


telle  âpreté  amoureuse  qu'on   le  bisse. 

—  Tant  mieux  !  se  dit  encore  la  petite 
danseuse.  Je  voudrais  qu'il  joue  toute  la 
nuit  :  pendant  ce  temps-là,  je  suis  ren- 
tière ! 

Elle  s'est  réjouie  trop  tôt  :  un  signe 
du  gérant  lui  enjoint  de  valser,  pendue 
aux  épaules  d'un  faux  toréador,  mince 
et  mou,  trop  grand  p'^ur  elle...  Maud 
est  si  fatiguée  déjà  qu'elle  valse  presque 
sans  s'en  apercevoir,  contre  ^e  garçon 
qui  la  colle  à  lui  avec  une  impuù?ur  in- 
différente et  professionnelle...  Tout 
tourne...  L'épingle  d'un  chapeau,  l'a- 
grafe d'un  collier,  le  chaton  d'une  bague 
piquent  l'œil  au  passage.  La  piste  cirée 
glisse  sous  les  pieds,  brillante,  savon- 
neuse et  comme  mouillée... 

—  Si  je  valsais  très  longtemps,  cette 
nuit,  songe  confusément  Maud,  je  fini- 
rais par  ne  plus  penser  du  tout... 

Elle  ferme  les  yeux  et  s'abandonne 
contre  cette  poitrine  insensible,  se  jette 
au  tournoiement  avec  une  confiance  mi- 
évanouie  d'enfant  qui  veut  se  noyer... 
Mais  soudain  la  musique  s'éteint,  et  le 
toréador  abandonne  sa  camarade  sans 
un  regard,  sans  un  mot,  comme  une 
épave,  contre  la  table  la  plus  proche. 

Maud  sourit,  en  passant  la  main  sur 
son  front,  et  regarde  autour  d'elle  : 

—  Ah  !  voilà  mon  «  couple  sympa- 
thique »  ! 

Car  elle  élit,  chaque  nuit,  aux  soupers 
de  la  Bonne-Hôtesse,  un  couple  qui  lui 
plaît  —  en  tout  bien  tout  honneur  !  — 
à  qui  elle  jette  ses  plus  enfantins  sou- 
rires, parfois  un  baiser  au  vol,  une  fleur, 
et  qu'elle  accompagne  d'un  bref  regret,  a, 
l'heure  où  la  femme  se  lève  et  s'en  va, 
avec  l'air  royal  et  excédé  de  celle  que  suit 
un  ami  bien  épris... 

—  Il  est  gentil,  ce  soir,  mon  couple 
sympathique  ! 

Gentil...  si  on  veut.  Maud  le  veut.  Un 
désir  préoccupé,  vindicatif,  absorbe 
l'homme,  très  jeune,  qui  déguise  à  peine 
son   impatience.   H  a  des  yeux  faux  et 


26 


L'ENVERS  DU   MUSIC-HALL 


clairs,  si  variables  qu'ils  doivent  pâlir 
plus  souvent  que  son  visage  brun.  11 
mange  en  liûte,  comme  à  un  buffet  de 
gare.  Quand  son  regard  rencontre  celui 
de  son  amie,  il  rejette  la  tête  en  arrière, 
comme  si  on  lui  frôlait  les  narines  d'un 
bouquet  trop  odorant. 

Elle  est  arrivée  joyeuse,  arrogante, 
animée  de  froid  et  d'appétit.  Elle  a  croisé 
ses  mains  smn  son  menton,  et  puis  elle 
il  demandé  au  violoniste  en  chemise  bro- 
dée des  valses,  des  valses,  encore  des 
valses.  Il  lui  a  joué  :  Tu  m'avais  fait  ser- 
ment... Non,  tu  ne  sauras  jamais...  Ton 
cœur  était  méchant.., 

—  Ah  !  que  j'aime  cette  musique  ! 
soupire-t-elle  tout  haut... 

Et  elle  a  souri  à  Maud,  qui  passait  en 
tournoyant.  Et  puis,  elle  n'a  plus  parlé, 
elle  contemple  son  ami... 

—  Laisse-moi  1  lui  dit-elle,  en  retirant 
la  main  qu'il  frôle... 

((  Ils  sont  gentils,  mais  ils  ont  l'air  de 
se  disputer  sans  rien  dire  »,  remarque 
Maud.  (c  Ils  s'aiment,  mais  ils  ne  sont 
pas  amis...  » 

La  soupeuse  s'appuie  au  dossier  de  sa 
chaise,  sans  quitter  des  yeux  celui  qui 
mange  si  férocement  en  face  d'elle... 
Maud  s'attache  à  ce  visage  effilé  de  femme 
fiévreuse,  comme  s'il  allait  arriver 
quelque  chose...  Le  gérant  peut  bien, 
d'un  claquement  de  langue,  rappeler  au 
travail  la  petite  danseuse  ;  Maud  attend, 
télépathiquement  liée  à  cette  femme 
muette,  qui,  séparée  de  son  ami  par  des 
abîmes  de  musique,  s'éloigne  encore  de 


lui,    peut-ôlre,    à  chaque   sanglot  de  la 
valse,  avec  un  clairvoyant  désespoir... 

«  Ils  s'aiment,  mais  ils  sont  mal  en- 
semble... »  Tant  d'aveux  s'échappent  du 
regard  noir  de  la  femme,  qui  se  tait  obsti- 
nément, comme  si  elle  craignait  de 
fondre  en  larmes  ou  de  s'épancher  en 
banalités  gémissantes...  Elle  a  de  belles 
prunelles  éloquentes,  effrayées,  qui  disent 
à  l'homme  :  «  Tu  m'aimes  mal...  Tu  ne 
m'as  pas  comprise...  Je  ne  te  connais 
pas,  tu  me  fais  peur...  Tu  ris  de  tout  ce 
que  j'aime...  Tu  mens  si  bien  !...  Tu  as 
tout  de  moi,  sauf  ma  confiance...  Si  tu 
savais  quelles  sources  étincelantes  tu 
mures  en  moi,  parce  que  je  te  crains  ! 
Que  fais-je  à  tes  côtés  ?  Puisse  cette  mu- 
sique me  délivrer  de  toi  à  jamais  !  Oi; 
bien  que  ce  violon  se  taise,  afin  que  je  ne 
te  découvre  pas  plus  avant  !...  Tu 
souhaites  ma  défaite,  non  mon  bonheur, 
et  le  pire  de  moi  t'assure  la  victoire  !...  » 
Maud  soupire  : 

—  Oh  !  comme  il  est  mal  assorti,  mon 
couple  sympathique  !  Elle  devrait  le 
quitter,  mais... 

—  Viens,  chuchote  l'homme,  qui  se 
lève. 

Son  amie  se  dresse,  longue,  noire  et 
moirée  comme  un  serpent  obéissant, 
sous  la  menace  de  deux  yeux  clairs,  ca- 
ressants et  faux.  Elle  le  suit,  sans  défense, 
sans  autre  secours  que  le  sourire  fra- 
ternel d'une  petite  danseuse  blonde,  qui 
regrette  son  «  couple  sympathique  »  et 
dont  la  moue  enfantine  reproche  ,; 
«  Déjà  !  >i 


lïOhR 


Dans  ma  loge,  tous  les  soirs,  j'en'ten- 
dais,   sur  les  marches   de  fer   qui  con- 


duisent au  plateau,  un  tic  tac  de  grosses 
béquilles. 


LOLA 
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Pourtant,  le  programme  ne  compor- 
tait aucun  «  numéro  d 'amputé  »...  J'ou- 
vrais ma  porte,  pour  voir  le  petit  cheval 
nain  grimper  l'escalier,  de  ses  pieds 
adroits,  non  ferrés.  L'àne  blanc  le  sui- 
vait, sabotant  sec,  et  puis  le  danois 
bringé,  aux  grosses  pattes  molles,  et  puis 
le  caniche  beige,  et  les  fox-terriers, 

La  Viennoise  rondelette,  qui  régissait 
le  «  cirque  miniature  »,  veillait,  ensuite, 
à  l'ascension  du  petit  ours,  toujours  ré- 
calcitrant et  comme  désespéré,  qui  étrei- 
gnait  les  montants  de  l'échelle  et  gémis- 
sait sourdement,  en  enfant  qu'on  mène 
au  cachot.  Deux  singes  suivaient,  en 
falbalas  de  soie  et  de  paillettes,  fleurant 
le  poulailler  mal  tenu.  Tous  montaient 
avec  des  soupirs  étouffés,  des  grogne- 
ments contenus,  des  jurons  à  voix  basse  ; 
ils  s'en  allaient  attendre  l'heure  du  tra- 
vail quotidien. 

Je  ne  voulais  plus  les  voir  là-haut,  cap- 
tifs et  sages  ;  le  spectacle  de  leur  rési- 
gnation m'était  devenu  intolérable.  Je 
savais  que  le  petit  cheval,  martingale, 
essayait  en  vain  d'encenser  et  détendait 
sans  cesse  une  jambe  de  devant,  avec  un 
geste  ataxique.  Je  savais  qu'un  des 
singes,  mélancolique  et  faible,  appuyait 
enfantinement  sa  tête  à  l'épaule  de  son 
compagnon,  en  fermant  les  yeux  ;  que 
le  danois  stupide  regardait  devant  lui, 
sombre  et  fixe  ;  que  le  vieux  caniche 
battait  de  la  queue  avec  une  bienveil- 
lance sénile  ;  que  l'ours,  surtout,  le 
petit  ours,  prenait  sa  tête  à  deux  mains 
en  geignant  et  pleurait  tout  bas,  parce 
qu'une  courroie  très  fine,  bouclée  autour 
de  son  museau,  lui  coupait  presque  la 
lèvre. 

J'aurais  voulu  oublier  ce  groupe  mi- 
sérable, harnaché  de  cuir  blanc  et  de 
grelots,  paré  de  rubans,  ces  gueules  hale- 
tantes, ces  haleines  âpres  de  bêtes  à' 
jeun,  je  ne  voulais  plus  voir,  ni_plaindre, 
cette  douleur  animale  que  je  ne  pouvais 
secourir.  Je  restais  en  bas,  —  avec  Lola. 

Lola  ne  venait  pas  me  rejoindre  tout 


de  suite.  Elle  attendait  que  le  sourd  tra- 
vail d'ascension  se  fût  tu,  (pie  le  dernier 
fox-terrier  eût  caché,  au  tournant  de 
l'échelle,  son  derrière  blanc  de  lapin. 
Puis  elle  poussait  ma  porte  entre-bâillée, 
du  bout  de  son  museau  insinuant. 

Elle  était  si  blanche  que  ma  loge  sor- 
dide s'éclairait.  Un  long,  long  corps  de 
lévrier,  blanc  de  neige,  —  la  nuque,  les 
coudes,  les  cuisses  et  la  queue  hérissés 
d'un  argent  fin,  d'un  flottant  poil  bril- 
lant comme  du  fil  de  verre.  Elle  entrait  et 
levait  vers  moi  ses  prunelles  mêlées  de 
brun  et  d'orange,  dont  la  rare  couleur 
eût  suffi  à  émouvoir.  Sa  langue  rose  et 
sèche  pendait  un  peu,  et  elle  haletait  dou- 
cem.cnl,  de  soif... 

«  Donne-moi  à  boire...  Donne-moi  à 
boire,  quoiqu'on  l'ait  défendu...  Mes 
compagnons  ont  soif  aussi,  là-haut,  on 
ne  doit  pas  boire  avant  le  travail...  Mais 
toi,  donne-moi  à  boire...  » 

Elle  lapait  l'eau  tiédie,  dans  la 
cuvette  de  zinc  que  je  rinçais  pour  elle. 
Elle  lapait  avec  une  distinction  qui 
semblait,  comme  tous  ses  gestes,  affectée, 
et  j'avais  honte,  devant  elle,  du  bord 
écaillé  de  la  cuvette,  du  broc  cabossé, 
du  mur  gras  qu'elle  évitait  de  frôler... 

Pendant  qu'elle  buvait,  je  regardais 
ses  petites  oreilles  en  forme  d'ailes,  ses 
pattes  dures  comme  celles  d'un  cerf,  ses 
reins  sans  chair  et  ses  beaux  ongles, 
blancs  comme  son  poil... 

Désaltérée,  elle  détournait  de  la  cuvette 
son  pudique  museau  effilé,  et  me  livrait 
un  peu  plus  longtemps  son  regard  où  je 
ne  pouvais  rien  lire,  sinon  une  vague 
inquiétude,  une  sorte  de  prière  farou- 
che... Puis,  elle  montait  toute  seule  vers 
le  plateau,  où  son  rôle  se  bornait,  d'ail- 
leurs, à  une  figuration  honorable,  à 
quelques  sauts  de  barrière  qu'elle  accom- 
plissait élégamment,  avec  une  puissance 
dissimulée  et  paresseuse.  La  rampe  avi- 
vait l'or  de  ses  yeux,  et  elle  répondait  à 
chaque  claquement  de  la  chambrière  par 
une  grimace  nerveuse,  un  menaçant  sou- 
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rire  qui  découvrait  des  gencives  roses  et 
des  dents  parfaites. 

Pendant  presque  un  mois,  elle  ne  me 
demanda  rien  que  l'eau  fade  et  tiède  dans 
la  cuvette  écaillée.  Chaque  soir,  je  lui 
disais,  sans  paroles  :  «  Prends.  Je  vou- 
drais te  donner  tout  ce  qui  t'est  dû.  Car 
tu  m'as  reconnue,  et  tu  m'as  demandé  à 
boire,  toi  qui  ne  parles  à  personne,  pas 
même  à  la  dame  viennoise  qui  noue, 
d'une  main  potelée  et  autoritaire,  un 
collier  bleu  à  ton  cou  de  serpent...  » 

Le  vingt-neuvième  jour,  j'embrassai, 
chagrine,  la  chienne  sur  son  front  satiné 
et  plat,  et,  le  trentième  jour...  je  l'a- 
chetai. 

((  Belle  mais  pas  savante  »,  me  confia 
la  dame  viennoise.  Elle  gazouilla  pour 
Lola,  en  manière  d'adieu,  des  gentil- 
lesses austro-hongroises  ;  la  chienne  se 
tenait  debout  auprès  de  moi,  sérieuse,  et 
regardait  droit  devant  elle,  avec  un  air 
dur,  en  louchant  un  peu.  Et  puis,  je  pris 
la  laisse  pendante,  et  je  marchea,  et  les 
longs  fuseaux  secs,  armés  de  griffes 
blanches,  mesurèrent  leurs  pas  sur  les 
miens... 

Elle  me  suivit  moins  qu'elle  ne  m'ac- 
compagna, et  je  soulevais,  pour  qu'elle 
ne  lui  pesât  point,  la  chaîne  de  cette 
princesse  prisonnière.  Sa  rançon,  que 
j'avais  payée,  suffirait-elle  à  la  faire 
mienne  ? 


Ce  jour-là,  Lola  ne  mangea  pas  et  re- 
fusa de  boire  l'eau  fraîche  que  je  lui 
offris  dans  un  bol  blanc  acheté  tout  ex- 
près. Mais  elle  tourna  languissamment 
son  cou  onduleux,  son  museau  fiévreux 
et  fin  vers  la  vieille  cuvette  écaillée.  Elle 
y  but,  et  releva  vers  moi  son  généreux 
regard,  pailleté  comme  une  liqueur  étin- 
celante  : 

«  Je  ne  suis  pas  une  princesse  en- 
chaînée, mais  UJie  chienne,  une  vraie 
chienne,  au  cœur  de  chienne.  Je  suis 
innocente  de  toute  cette  beauté  que  l'on 
voit  trop,  et  qui  t'a  fait  envie.  Est-ce  pour 
elle  seule  que  tu  m'as  achetée  ?  Est-ce 
pour  ma  robe  d'argent,  mon  ventre  en 
arceau  qui  avale  l'air,  ma  poitrine  en  ca- 
rène, mes  os  secs  et  sonores,  nus  sous  ma 
chair  avare  et  légère  ?  Ma  démarche  t'en- 
chante, et  aussi  le  bond  harmonieux 
dont  je  semble  franchir  à  la  fois  et  cou- 
ronner un  portique  invisible,  et  tu  me 
nommes  princesse  enchaînée,  chimère, 
beau  serpent,  cheval  fée...  et  te  voilà 
interdite  devant  moi  !...  Je  ne  suis 
qu'une  chienne  au  cœur  de  chienne, 
orgueilleuse,  malade  de  tendresse,  et 
tremblant  de  se  donner  trop  vite.  C'est 
moi  qui  tremble,  parce  que  tu  m'as 
échangée,  à  jamais,  contre  ce  peu  d'eau 
tiédie  que  ta  main  versa,  tous  les  soirs, 
au  fond  d'une  cuvette  écaillée...  » 


PAIiRISE 


Est-ce  aujourd'hui  qu'il  se  tuera  ? 

Ramassé  sur  sa  bicyclette,  le  dos  en 
pédale  en  vacillant  sur  sa  table  tour- 
nante, il  lutte  contre  la  force  centrifuge 
comme  contre  un  vent  furieux 


La  table  sans  rebord  tourne  sous  lui, 
d'abord  lentement,  puis  plus  vite,  jus- 
qu'à n'être  qu'un  disque  ciré,  brillant, 
moiré  de  vitesse,  rayé  de  cercles  concen- 
triques comme  un  bassin  où  l'on  vient 


MALAISE 


^ 


de  jeter  un  caillou.  Le  petit  homme  noir, 
monté  sur  deux  roues,  s'évertue  là-des- 
sus, sans  Cesse  repoussé  par  la  force 
invincible,  et  lorsqu'il  chancelle,  cha- 
cune de  ses  défaillances  nous  arraclic  à 
tous  la  môme  aspiration  étranglée. 

Toute  la  machine  vire  avec  un  gronde- 
ment sourd  de  moteur  ;  les  bords  mor- 
tels de  la  table  tournoyante  ctincellent 
de  feux  électriques,  verts  et  rouges  ;  — 
une  sirène  aiguë  accompagne  la  course 
d'un  cri  menaçant. 

Malgré  la  rafale  circulaire  qui  balaye 
le  plateau,  nous  restons  là,  derrière  les 
portants  —  machinistes  en  cotte  bleue, 
muets  et  compétents,  gymnastes  aux  che- 
veux gras,  le  visage  d'un  rose  de  fleur 
fausse,  petites  artistes  couvertes  à  la  hâte 
de  kimonos  décolorés,  les  cheveux  tirés 
à  la  chinoise  sous  le  «  ruban  de  maquil- 
lage »  en  caoutchouc  crasseux...  Nous 
restons  là,  cloués  par  l'attrait  abomi- 
nable :  «  Est-ce  aujourd'hui  qu'il  va  se 
tuer  ?  » 

Non.  C'est  fini.  La  sirène  a  tu  sa 
plainte  chromatique,  en  même  temps  que 
s'arrêtait  la  table  vertigineuse,  et  l'in- 
secte noir,  qui  luttait  agrippé  à  sa  bicy- 
clette, reprend  pied,  d'un  saut  leste,  sur 
le  disque  immobilisé. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  se 
tuera.  A  moins  que  ce  soir...  Car  c'est 
dimanche,  et  nous  n'en  sommes  qu'à  la 
matinée.  Evidemment,  il  a  encore  le 
temps  de  se  tuer  à  la  représentation  du 
soir... 

Je  voudrais  sortir  d'ici.  Mais  dehors, 
c'est  la  pluie,  la  déprimante,  la  noire  et 
désolante  pluie  méridionale,  sous  la- 
quelle une  ville,  hier  blanche  au  soleil 
le  long  de  la  mer,  semble  fondre  en 
boue  jaune.  Il  n'y  a,  hors  d'ici,  que  la 
pluie  et  la  chambre  d'hôtel.  Ceux  qui 
voyagent  sans  repos,  ceux  qui  errent 
solitaires,  ceux  qui  s'asseyent,  à  la  petite 
table  des  restaurants,  devant  une  seule 
assiette,  un  seul  verre,  et  qui  étayent 
contre  la  carafe  un  journal  plié,  ceux-là 


connaissent  la  périodicité,  le  retour  nor- 
mal des  crises  de  misère  morale,  la  ma- 
ladie de  l'isolement. 

Je  voudrais  m'en  aller  d'ici,  mais  je 
manque  passagèrement  de  force  pour 
compléter  mon  souhait,  pour  imaginer  le 
lieu  qui  me  réconforterait.  Créer  ce  lieu, 
ou  le  ressusciter  dans  mon  souvenir,  le 
peupler  d'un  visage  aimé,  l'animer  de 
Heurs,  d'eaux,  de  bêtes  familières  est  un 
effort  trop  grand,  qui  me  sera  permis  un 
peu  plus  tard  —  peut-être  dans  une 
heure...  Mon  dénuement  mental  s'accom- 
mode de  la  paresse  physique  qui  me  tient 
là,  les  jambes  molles  et  le  cœur  lâche, 
plaintive  et  répétant  tout  bas  :  «  Je  vou- 
drais m'en  aller.,.  » 

Je  crains,  j'attends  je  ne  sais  quel 
drame.  Je  m'inquiète  qu'on  ait  rassem- 
blé ici,  pour  la  perverse  joie  d'un  public 
étranger,  qui  voit  couler  froidement  le 
sang  noir  des  taureaux,  tant  de  «  nu- 
méros »  tragiques  ou  macabres...  Une 
fièvre  légère  qui  bat  à  mes  tempes  —  fa- 
tigue du  voyage,  changement  de  climat, 
et  l'humidité  saline  —  hausse  peut-être 
un  décor  connu,  presque  amical,  jus- 
qu'au cauchemar  romanesque.  Mon 
humeur  singulière  me  sépare,  ce  soir,  de 
mes  frères  étincelants  et  pauvres,  qui 
s'agitent  autour  de  moi  ;  j'assiste,  invi- 
sible, à  leurs  travaux,  du  haut  d'une 
sorte  de  quai,  bordé  d'un  balcon  de  fer, 
qui  longe  les  loges  d'artistes  et  sur- 
plombe la  scène... 

Un  diable  rouge,  à  présent,  a  jailli 
d'une  trappe,  et  j'entends  les  rires  du 
public  lointain,  à  cause  de  la  barbiche 
rousse,  des  sourcils  fourchus,  à  cause 
du  masque  entier,  modelé  en  pâte  grasse 
et  en  crayons  noirs... 

Mais  l'homme  commence  un  labeur  de 
contorsionniste,  une  dislocation  lente, 
serpentine,  un  dévissage  de  toutes  ses 
articulations,  un  enchevêtrement,  une 
passementerie  de  tous  ses  membres  tres- 
sés —  et  j'aperçois  d'ici  les  raisons  qu'il 
a  de  cacher  ses  traits  sous  ceux  d'un  diable 
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lisible  :  le  supplice  qu'il  s'impose  est  tel, 
par  moments,  que  son  visage  refuse  de 
lui  obéir  et  devient,  en  vérité,  le  visage 
d'un  condamné  à  la  flamme  éternelle... 
Va-t-il  succomber,  comme  un  reptile  qui 
s'étouffe  de  ses  propres  nœuds  ?  Et  puis, 
il  est  en  deçà  de  la  musique,  pour  moi, 
et  l'orchestre  ne  domine  pas  toujours 
sa  plainte  fréquente,  une  petite  plainte 
courte  d'homme  qu'on  écrase  lente- 
ment... 

Quand  il  s'en  va  enfin,  quand  il  passe 
au-dessous  de  moi,  marchant  d'un  pas 
flasque,  traînant  son  long  corps  qui 
semble  à  moitié  vide,  j'élargis  ma  poi- 
trine contractée,  je  cherche  l'air.  J'es- 
père la  fin  de  ces  drames  brefs,  j'aspire 
à  quelque  ballet  fleuri  et  fade...  mais  déjà 
s'apprêtent  des  carabines  qui  visent,  pour 
cible,  l'as  de  carreau  que  lève  la  main 
confiante  d'une  enfant. 

Je  ne  puis  supporter  la  vue  de  cette 
petite  main  blanche  —  j'invente  mala- 
divement, au  creux  de  la  paume,  un  trou 
rouge...  Et  cependant  je  reste,  et  cepen- 
dant je  me  rapproche,  je  reviens  me 
blottir  derrière  le  portant,  charmée  par 
le  vol  foudroyant  des  lames  que  jette  un 
lanceur  de  navajas...  L'homme  semble 
bouger  à  peine  —  un  trait  d'acier  bleu 


jaillit  de  son  poing  et  se  plante,  vibran*» 
dans  une  planche  verticale,  contre  la 
tempe  d'un  adolescent  qui  sourit  fixe- 
ment et  ne  cille  pas. 

Je  cligne,  moi,  au  passage  de  chaque 
lame,  et  chaque  fois,  je  baisse  la  nuque... 
Un  cri  dans  la  salle,  un  cri  de  femme 
effrayée  achève  d'ébranler  mes  nerfs  — 
pourtant  l'adolescent  est  là,  vivant,  tou- 
jours souriant  et  pétrifié...  Il  n'y  a  rien 
eu,  il  est  vivant,  vivant  !...  Il  n'y  a  rieu 
eu  que  l'arrêt,  sans  doute,  que  l'indéci- 
sion, pendant  un  temps  inappréciable,  de 
ce  qui  planait  sur  cette  salle.  Une  aile 
souveraine,  et  qui  n'a  pas  daigné  des- 
cendre, a  épargné  aujourd'hui  l'homme 
de  la  table  vibrante,  le  cou  torturé  du 
diable  rouge.  Elle  n'a  pas  voulu  détour- 
ner de  leur  but  les  balles  qui  visaient  l'aa 
de  carreau,  au  bout  de  la  main  frôle, 
mais  elle  s'est  immobilisée  un  instant, 
par  caprice,  au-dessus  de  la  tête  du  jeune 
saint  Sébastien  qui  sourit,  là-bas,  le  front 
auréolé  de  couteaux... 

Elle  revole  maintenant...  Va-t-elle  s'é^ 
loigner  de  nous,  Celle  dont  l'invisible 
présence  m'opprimait  si  fort  et  me  faisait 
une  âme  si  tremblante,  avide  d'horreur 
et  pusillanime  —  une  âme  de  specta- 
teur... 


Fifl  DE  ^OUTE 


—  Cette  surprise  !  Tu  peux  le  dire, 
qu'on  ne  s'attendait  pas  à  se  rencontrer  ! 
Depuis  quand  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas 
vue  ?  Depuis  Marseille,  tiens,  tu  te  rap- 
pelles ?  Tu  étais  de  la  tournée  Pitard,  moi 
de  la  tournée  Dubois.  On  jouait  le  même 
soir.  C'était  à  celle  des  deux  tournées  qui 


mangerait  l'autre...  Ça  n'empêcKe  pas" 
qu'on  a  été  les  déguster  ensemble,  les 
coquillages,  ce  soir-là,  à  la  terrasse  de 
chez  Basso,  hein  ? 

<(  ...  Non,  tu  n'as  pas  trop  changé  ? 
tu  te  maintiens  bien-,  toi,  tu  as  de  là' 
chance  !  C'est  restomàc   qui  te   sauve^ 


FIN   DE  ROUTE 
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mais  si  tu  avajs  treize  ans  de  tournées, 
comme  moi,  dans  les  jambes,  tu  ne  se- 
rais pas  si  Qère  !... 

«  Oli  !  tu  peux  bien  le  dire  que  j'ai 
changé,  va  !  A  quarante-six  ans,  jouer 
les  duègnes,  c'est  dur,  quand  on  voit 
tant  de  jeunesses  de  cinquante  et  soixante 
ans  qui  font  les  petites  folles  sur  les 
scènes  du  boulevard,  et  qui  rendent  leur 
rôle  si  elles  ont  dans  la  pièce  un  gosse 
de  plus  de  douze  ans  !  Moi,  c'est  Saigon 
qui  m'a  flanqué  le  coup  de  vieux,  et 
avant  l'âge.  J'ai  chanté  l'opérette  à  Saï- 
gon,  moi,  dans  un  théâtre  éclairé  avec 
huits  cents  lampes  à  pétrole... 

«  ...  A  part  ça  ?  Ma  foi,  à  part  ça,  rien 
de  neuf.  Je  «  tourne  »,  je  fais  comme 
bien  d'autres.  Je  dis  toujours  que  j'en  ai 
assez,  que  c'est  ma  dernière  tournée.  Je 
répète  à  qui  veut  l'entendre  que  j'aime 
mieux  me  mettre  ouvreuse  ou  placière  en 
parfumerie  —  et  puis  quoi  ?  Me  revoilà 
chez  Pitard,  te  revoilà  chez  Pitard.  Nous 
revenons  chercher  de  l'ouvrage,  on  se  re- 
met à  la  roue  !... 

«  ...  Tais-toi  !  j'en  sais  quelque  chose, 
que  les  prix  baissent  partout  !  Si  on  sa- 
vait ce  que  j'ai  accepté  cette  fois-ci,  je 
serais  perdue  de  réputation.  Ma  parole, 
ils  croient  qu'on  ne  mange  pas,  en 
tournée  ! 

«  Sans  compter  que  j'ai  ma  sœur, 
comme  tu  sais.  On  est  deux  à  gagner, 
mais  on  est  deux  à  nourrir  aussi.  Oh  ! 
elle  s'y  est  bien  mise,  la  petite  ;  elle  a 
un  courage  ?...  Plus  de  courage  que  de 
santé,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Elle  joue 
tout  ce  qu'on  veut.  Tiens,  on  a  fait  cin- 
quante jours  dans  une  tournée  Mirai, 
en  spectacle  coupé,  trois  pièces  dans  la 
même  soirée  :  la  petite  faisait  d'abord 
la  bonne  qui  met  le  couvert,  dix  lignes  ; 
et  puis  une  vieille  paysanne  qui  dit  ses 
vérités  à  tout  le  monde,  deux  cents 
lignes  ;  et  pour  finir,  une  jeune  fille  de 
dix-sept  ans  qu'on  marie  contre  son  gré, 
qui  pleure  tout  le  temps.  Qu'est-ce  qu'elle 
a  pris   comme   maquillage,   la   pauvre  ! 


«  Et  des  prix  de  famine,  tu  sais  !  Seu- 
lement, nous  avions  notre  note  de  méde- 
cin cl  de  pharmacien  à  payer  ;  c'était 
l'hiver  de  ma  grande  bronchite  :  rien 
qu'à  la  vcntouseuse,  j'en  ai  eu  pour 
trente-sept  francs  !  Je  répétais  avec  qua- 
rante ventouses  dans  le  dos,  je  cachais 
ma  bronchite.  Quand  la  quinte  me  pre- 
nait, j'allais  tousser  dans  les  waler,  sans 
quoi,  on  m'aurait  remplacée  dans  les 
deux  heures,  tu  penses  ! 

«  J'ai  pu  partir,  mais  les  médicaments 
et  le  docteur  nous  avaient  ruinées  d'a- 
vance. Alors  la  petite  s'est  mise  à  faire 
des  vêtements  en  tricot  :  tu  sais,  ces 
grands  paletots  qu'on  porte  à  présent, 
et  des  polos  pareils,  en  laine...  Elle  tra- 
vaille en  route,  dans  les  trains  ;  elle  est 
d'une  adresse  !  Quand  on  fait  des  grands 
parcours,  des  huit  et  neuf  heures  de  che- 
min de  fer,  elle  vous  abat  un  petit  paletot 
en  quatre  jours,  et  elle  l'expédie  tout  de 
suite  à  une  maison  de  vente  à  Paris. 

«  ...  Oui,  je  sais  bien,  toi,  tu  as  le 
music-hall  pour  t'en  tirer  !  Le  music- 
hall,  on  y  gagne  encore  bien  sa  vie  ; 
nifiis  moi,  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  On 
m'enterrera  pendant  une  tournée,  et  je  né 
serai  pas  la  seule...  Oh  !  ce  n'est  pas  pour 
poser  à  la  neurasthénie,  tu  sais  !  J'ai  en- 
core de  bons  moments  :  j'étais  une  telle 
mère-la-joie  quand  j'étais  jeune  !  Que 
mon  foie  me  laisse  tranquille  seulement 
trois  semaines,  que  j'arrête  de  tousser 
quinze  jours,  et  que  ma  jambe  gauche, 
avec  ses  sacrées  varices,  ne  pèse  pas  trop 
lourd,  on  me  retrouve  1 

((  Qu'avec  ça  on  me  donne  des  cama- 
rades pas  trop  galeux,  des  bons  types, 
qui  ne  passent  pas  leur  temps  à  pleurer 
misère  et  à  raconter  leurs  maladies  et 
leurs  accouchements,  et  je  t'assure  que 
je  m'en  paye  encore  des  tranches  de  rigo- 
lade !... 

«  A  condition,  naturellement,  qu'il  ne 
nous  arrive  pas  des  coups  comme  celui 
de  Marizot...  Marizot,  tu  n'as  pas  su? 
Les  journaux  n'en  ont  pas  parlé,   mais 
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lu  aurais  pu  l'apprendre  en  roule...  On 
était...,  où,  déjà  ?  en  Belgique,  par  une 
pluie  !...  On  sortait  de  dîner  dans  une 
brasserie  très  bien,  nous  deux  ma  sœur, 
Marizol  et  Jacquard...  Marizot  sort  en 
avant,  pendant  que  nous  restons  pour 
payer.  Tu  sais  comme  il  était  myope. 
Il  enfile  une  petite  rue  noire,  en  se  trom- 
pant, et  au  bout  de  la  rue,  c'était  une 
rivière,  un  fleuve,  je  ne  sais  pas  quoi, 
l'Escaut  ou  un  autre  :  bref,  il  tombe  à 
l'eau,  et  le  voilà  emporté.  On  ne  l'a  re- 
trouvé que  deux  jours  après...  Ça  s'est 
fait  si  rapidement  que,  le  premier  soir, 
on  n'avait  pas  encore  commencé  à  être 
tristes,  figure-toi  !  Il  n'y  a  que  le  lende- 
main :  quand  le  second  régisseur  a  joué 
le  rôle  de  Marizot,  nous  nous  sommes 
tous  rais  à  pleurer  ensemble,  en  scène... 

«  Enfin,  on  ne  se  noie  pas  tous  les 
jours,  Dieu  merci  !  On  s'est  consolé  un 
peu  au  moment  de  la  grève  des  chemins 
de  fer.  Oui,  on  s'en  est  payé  une  pas 
ordinaire  !  Écoute  ça  :  on  finissait  la 
tournée  du  Fiasco  —  un  fichu  titre  !  — 
on  avait  joué  la  veille  au  soir  à  Rouen. 
En  arrivant  à  Mantes,  le  train  s'arrête  : 

«  —  Tout  le  monde  descend  !  On  ne 
va  pas  plus  loin  !  » 

«  C'était  la  grève.  Me  voilà  partie  à 
ine  désoler  :  j'avais  une  crise  de  foie, 
mon  rhumatisme  à  la  patte  gauche,  la 
fièvre,  tout,  enfin  !  Je  m'assieds  sur  un 
banc,  dans  la  salle  d'attente,  et  je  me 
dis  :  ((  Ce  coup-là,  je  ne  bouge  plus,  c'est 
trop  de  guigne,  j'aime  mieux  crever  sur 
place  !  »  Y  avait  là  Jacquard,  toujours 
le  même,  avec  son  grand  paletot  et  sa 
pipe,  qui  s'amène  et  qui  me  dit  : 

«  —  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  rentres! 
pas  chez  toi  ?  Tu  devrais  prendre  Pigalle- 
Halle-aux-Vins,  qui  te  mène  devant  ta 
porte. 

«  —  Ah!  fiche-moi  la  paix!  que  je  lui 
Réponds.  Il  faut  que  tu  n'aies  pas  de  cœur! 


Nous  voilà  ici  pour  jusqu'à  quand,  main- 
tenant, avec  celle  dégoûlation  de  grève  ? 
Tu  crois  que  ça  me  fait  plaisir  de  bouffer 
mes  malheureux  cachets  en  hôtels  et  en" 
pharmacie,  hein  ?  Je  voudrais  que  tu  sois 
où  j'en  suis  pour  voir  ce  que  lu  ferais  à 
ma  place  ! 

«  —  A  ta  place  ?  qu'il  me  fait.  A  ta 
place,  je  prendrais  Pigalle-IIalle-aux- 
Vins.  » 

«  J'en  aurais  pleuré,  ma  chère  ;  je 
l'aurais  battu,  ce  Jacquard,  avec  sa  figure 
en  bois  et  sa  pipe  !  Je  lui  en  ai  dit  !...  A 
la  fin,  il  me  prend  par  le  bras  et  il  me 
conduit  de  force  jusqu'à  la  porte  vitrée. 
Et  qu'est-ce  que  je  vois  dans  la  cour 
de  la  gare  ?  Pigalle-Halle-aux-Vins,  ma 
chère  !  Pigalle  soi-même  !  Trois  autobus 
Pigalle,  qui  avaient  servi  à  amener  de  la 
troupe  dans  la  matinée  !  Ils  avaient  un 
jus,  devant  celte  gare  de  Mantes  ! 

«  Je  commence  à  me  tordre,  malgré 
mes  coliques  de  foie,  au  point  que  je  ne 
pouvais  plus  m'arrêter.  Et  le  plus  beau, 
c'est  que  nous  sommes  rentrés  à  Paris 
dans  Pigalle-Halle-aux-Vins,  ma  chère, 
par  autorisation  spéciale  du  sous-préfet  ! 
Ça  nous  a  coûté  deux  francs  quatre-vingts 
par  tête  —  et  quelle  rigolade  !  Jacquard 
et  Marval,  de  dessus  l'impériale,  nou3 
jetaient  des  peaux  de  saucisson  dans  l'in- 
térieur, et  si  tu  avais  vu  les  figures  des 
«  pédezouilles  »  sur  les  routes,  ça  valait 
le  voyage  ! 

«  Et  on  était  secoués  !  et  ça  m'arrachait 
le  foie  à  chaque  cahot  !  Tant  pis  !  j'ai  ri 
tout  le  long  du  trajet,  c'est  toujours  au- 
tant de  pris  ! 

«  Et  puis,  comme  dit  Jacquard  :  «  tesl 
records  de  vitesse  et  de  vols  en  haiAeur, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  ri^us 
autres  ?  Parlez-moi  d'un  joli  parcoui-s, 
Mantes-Paris  sur  Pigalle-Halle-aux-Vins.  2 
voilà  un  petit  raid  pas  ordinaire  !  » 


s  LA  CRÈVE.  BON  DIEU,  LA  GRÈVE  !  )> 
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...  D'un  oeil  assoupi,  je  suis  la  ((  pa- 
vane »  que  dansent  «  les  Grandes  Con- 
cubines de  l'Histoire  ».  En  attendant  le 
hennin  emperlé,  la  fraise,  le  vcrtuga- 
din,  les  paniers  et  le  fichu  à  l'enfant, 
elles  ont,  pour  répéter,  épingle  leurs 
jupes  en  pagne  autour  des  hanches;  cer- 
taines ont  quitté  les  robes  étroites  et  tra- 
vaillent en  culotte  noire,  bras  nus 
hors  du  cache-corset,  le  bonnichon  de 
fourrure  sur  la  tête. 

Le  Roi-Soleil  les  conduit  sous  les  traits 
d'un  maître  de  ballet  en  manches  de 
chemise.  Gabrielle  d'Estrées  et  la  mar- 
quise de  Pompadour  se  trompent  obsti- 
nément, et  je  les  bénis.  On  recom- 
mence... Pourvu  qu'elles  se  trompent 
encore  !... 

Assise  aux  fauteuils  d'orchestre  sur  un 
pan  de  housse  grise,  j'attends  dans  là 
salle  noire  qu'on  ait  fini  de  répéter  la 
revue.  Il  est  six  heures  moins  le  quart, 
mes  camarades  sont  en  scène  depuis  midi 
et  demi.  Il  nous  restera  trois  quarts 
d'heure  pour  répéter  notre  pantomime. 
Mais  je  souhaite  que  Gabrielle  d'Estrées 
et  la  marquise  de  Pompadour  se  trom- 
pent encore  :  je  voudrais  tant  ne  pas 
bouger  ! 

L'avare  lumière  d'une  «  servante  »  à 
deux  ampoules  tient  lieu  de  rampe.  Ces 
deux  points  lumineux,  suspendus  dans 
le  hoir,  me  piquent  les  yeux  et  m'en- 
dorment. Un  mime,  invisible,  à  côté  de 
moi,  trompe  son  besoin  de  fumer  en 
mâchant  une  cigarette  pas  allumée  : 

—  Encore  une  journée  de  fichue  pour 
nous  autres  !  Je  voudrais  voir  tous  les 
auteurs  de  revues  dans  cent  pieds  de... 


Regarde-les-moi,  les  «  grandes  concu- 
bines »  !  Et  quand  on  pense  que  c'est 
à  l'ceil  qu'elles  turbinent...  La  grève, 
bon  Dieu  !  la  grève  ! 

Ce  mot  me  réveille.  C'est  vrai,  la 
grève...  On  en  parle  beaucoup,  chez 
nous.  11  y  a  quelque  chose  de  changé 
dans  notre  laborieux  caf'-conc',  un  de 
ces  heureux  établissements  de  quartier, 
toujours  chauds  et  noirs  de  foule,  où 
roule,  le  soir,  avec  des  sifllets,  des  cris, 
des  trépignements,  l'orageux  rire  popu" 
laire. 

—  La  grève,  bon  Dieu,  la  grève  ! 

On  y  pense,  on  en  parle  dans  les  coins. 
Les  p'tites  femmes  de  la  prochaine  re- 
vue, les  tours-de-chant  n'ont  que  ce 
mot-là  à  la  bouche,  chacune  à  sa  ma- 
nière. Il  y  en  a  qui  crient  tout  bas  :  V(  La 
grève  !  les  matinées  payées,  les  répéti- 
tions aussi  !  »  avec  des  figures  embrasées^ 
en  levant  leur  manchon  comme  un  dra- 
peau et  leur  réticule  comme  une  fronde... 

Les  «  grandes  concubines  »  viennent 
encore  de  se  tromper.  Chouette  !  dix 
bonnes  minutes  de  plus  dans  mon  fau- 
teuil... Mesdames  de  Pompadour  et  d'Es- 
trées «  prennent  »  !  Penché  sur  elles,  le 
maître  de  ballet  leur  crie  de  grosses  in- 
jures pas  méchantes,  que  la  maîtresse  du 
Vert-Galant,  une  courte  brunette  ronde, 
reçoit  avec  impatience,  tournée  de  notre 
côté,  l'œil  vers  la  sortie. 

L'autre,  la  marquise,  baisse  la  tête 
comme  une  enfant  qui  a  cassé  un  vase. 
Elle  regarde  en  dessous,  sans  rien  dire  — 
son  souffle  haletant  soulève  une  grande 
mèche  blonde  qui  lui  barre  la  joue.  La 
triste  lumière  qui  tombe  d'en  haut  lui 
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sculpte  une  maigre  et  creuse  figure  de 
garçonnet  martyr,  et  cette  Pompadour 
ressemble  étrangement,  avec  sa  culotte 
noire,  ses  genoux  nus  au-dessus  des  bas 
roulés,  à  un  jeune  tambour  de  la  Révo- 
lution. Tout  son  petit  être  têtu  et  meurtri 
s'insurge  et  semble  crier  ;  «  Vive  la 
grève  !  » 

La  pavane,  immobilisée  un  instant, 
groupe  autour  d'elle  vingt  petites  fem- 
mes muettes  et  excédées.  Elles  cherchent, 
dans  le  noir,  le  fauteuil  d'oii  les  surveille 
M.  le  directeur  :  elles  attendent  le  cri  qui 
les  délivrera,  le  «  ça  va  bien  pour  au- 
jourd'hui »  jailli  d'un  point  obscur  de 
l'orchestre.  Mais  elles  ont  l'air  d'attendre 
viussi  autre  chose  :  «  La  grève,  bon  Dieu, 
!  »  Leur    fatieue    est 


presque 


la    grève 
agressive. 

Au  rebours  des  hommes  —  chanteurs 
et  mimes,  danseurs  et  acrobates  —  qui 
s'efforcent  de  conserver  à  leurs  revendi- 
cations un  ton  de  bonhomie  sérieuse,  de 
discussion  calme  et  courtoise,  les  p'tites 
femmes  du  caf'-conc',  mes  camarades,  se 
sont  enflammées  tout  de  suite.  En  Pari- 
gotes  émotives,  elles  imaginent  confusé- 
ment, au  seul  mot  de  grève,  la  descente 
dans  la  rue,  l'émeute,  la  barricade. 

Elles  n'ont  pas  l'habitude.  La  disci- 
pline rigoureuse  et  simple  qui  nous  régit 
ne  connaît  guère  d'infractions.  Sous  le 
soleil  bleuté  des  deux  projecteurs  évo- 
luait, jusqu'à  ces  jours  troublés,  le  plus 
routinier,  le  plus  laborieux  des  petits 
peuples,  vite  apaisé  sur  un  mot  du  direc- 
teur ;  «  J'aime  pas  les  gueulards  »,  ou 
bien  :  «  Un  peu  de  calme,  mesdames  î 
Vous  croyez-vous  dans  un  théâtre  ?  » 
Oui,  l'habitude  de  la  grève,  de  la  «  rous- 
pétance »,  leur  manque.  Cette  Agnès 
Sorel,  là,  qui  bâille  de  faim,  si  longue 
sur  ses  grandes  jambes,  s'en  ira  tout  à 
l'heure  à  son  pigeonnier,  de  l'autre  côté 
de  la  Butte,  au  diable...  Elle  n'a  jamais 
le  temps  de  manger  chaud,  elle  demeure 
trop  loin,  elle  trotte  tout  le  temps. 

—  Ce  n'est  pas  à  la  soirée  qu'elle  les 


gagne,  ses  cent  quatre-vingts  francs  par 
mois,  c'est  au  kilomètre  !  dit  Diane  de 
Poitiers,  qui  porte  en  décembre  des  che- 
misettes d'été... 

Et  celte  belle  Montespan  à  gorge 
lourde,  est-ce  chez  son  mari,  un  bro- 
cheur phtisique,  qu'elle  aurait  pris  l'ha- 
bitude de  se  plaindre  ?  Elle  a  bien  assez 
à  faire  dans  son  ménage,  par  là-bas,  du 
côté  du  Château-d'Eau,  autour  de  son 
homme  et  de  ses  deux  gosses  ! 

On  les  régente  si  facilement,  ces 
abeilles  pauvres  et  sans  butin  !  La  moin- 
dre arpète  de  la  rue  de  la  Paix  leur  en 
remontrerait,  en  matière  de  revendica- 
tions. Elles  ont  dit  :  «  Chic  !  la  grève  !  » 
comme  elles  auraient  dit  :  «  On  va  ga- 
gner le  gros  lot  !  »  sans  y  croire.  A  pré- 
sent qu'elles  y  croient,  elles  commencent 
à  trembler,  d'espoir. 

Les  terribles  journées,  les  doubles  re- 
présentations du  dimanche  et  du  jeudi, 
et  des  fêtes  semées  tout  le  long  de  l'année, 
recevraient  leur  salaire  ?  Mieux  que  ça  : 
les  internements  de  midi  à  six  heures, 
quand  on  monte  les  revues,  seraient  in- 
demnisés ?  On  boufferait  les  croissants 
du  goûter,  le  bock  et  la  banane  pendant 
la  répétition,  aux  frais  de  la  princesse  ? 
La  mère  Louis,  notre  duègne  rhumati- 
sante, qui  joue  les  belles-mères  comiques 
elles  négresses,  payerait  ses  omnibus,  les 
dimanches  et  les  jeudis,  autrement  que 
par  ses  gains  misérables  de  tricoteuse, 
elle  qui  tricote  partout  et  sans  arrêt,  pour 
une  maison  de  bonneterie  ?... 

Et  les  nuits  de  coup  de  feu,  les  nuits 
redoutées,  oij  l'on  répète  en  décors  et  cos- 
tumes jusqu'à  l'aube,  ce  ne  serait  plus 
uniquement  «  pour  l'honneur  de  la  mai- 
son »  qu'un  demi -cent  de  «  marcheuses  » 
s'en  iraient,  dans  le  petit  matin  glacé, 
sur  des  pieds  gonflés  et  des  chevilles 
molles,  en  bâillant  à  mourir  ?... 

C'est  beau.  C'est  inquiétant.  Notre 
petit  peuple  a  la  fièvre.  Le  soir,  dans  les 
coulisses,  on  m'agrippe  par  la  manche, 
on  me  questionne  ; 
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—  N'est-ce  pas  que  vous  êtes  pour  la 
grève  ? 

Et  on  ajoute  : 

—  D'abord,  c'est  juste  !  avec  une  voix 
assurée  et  des  gestes  anxieux. 

Tout  le  monde  n'a  pas  l'amer  scepti- 
cisme de  cette  enfant  blonde  et  creusée, 
jy|me  (jg  Pompadour,  —  une  philosophe 
de  dix-neuf  ans,  que  je  nomme  aussi 
Cassandre,  et  qui  s'en  fùclie,  à  tout 
hasard  : 

—  La  grève,  pour  avancer  à  quoi  ?  A^ 
engraisser  les  marchands  de  «  cinT-ma  »... 
Et  pendant  ce  temps-là,  quoi  qu'on  bouf- 
fera, toutes  les  deux,  moi  et  ma  «  mo- 
man  »  ?... 

Il  doit  être  au  moins  six  heures  et 
quart.  Je  dors  presque,  les  bras  serrés 
dans  mon  manchon,  le  menton  dans  la 
fourrure.  J'ai  chaud  aux  épaules  et  froid 
aux  jambes,  parce  qu'on  n'allume  pas  le 
calorifère  pour  les  répétitions...  Qu'est- 
ce  que  je  fais  là  ?  Il  est  trop  tard  pour 


travailler  aujourd'hui.  J'ai  attendu,  avec 
la  patience  fataliste  qu'on  apprend  au 
masic-liall.  Je  peux  bien  attendre  encore 
un  peu,  pour  sortir  en  môme  temps  quo 
le  pensionnat  fatigué  qui  va  s'égailler, 
dans  Paris... 

Les  plus  pressées,  celles  que  le  métier 
ramène  ici  à  huit  heures,  n'iront  pas 
loin  :  la  tranche  de  noix  de  veau,  pâle  sut! 
son  lit  d'oseille,  ou  le  douteux  navariri 
les  attendent,  à  la  brasserie  du  coin.  Les 
autres  se  sauvent  en  courant,  dès  le  trot- 
toir :  «  J'ai  juste  le  temps  de  passer  chez 
moi  !  ))' 

Retrouver  une  «  moman  »  grognon,  se 
laver  les  mains,  renouer  le  ruban  qui 
serre  le  front  et  les  cheveux,  s'assurer  que 
le  gosse  n'est  pas  tombé  par  la  fenêtre  et 
ne  s'est  pas  brûlé  au  poêle,  et  hop  !  on 
repart...  On  saute  dans  l'autobus,  dans 
le  métro,  dans  le  tramway,  pêle-mêle 
avec  les  autres  employées,  modistes,  cou- 
settes, caissières,  dactylographes,  qui 
ont,  elles,  fini  leur  journée... 
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:r—  Cours,  Bastienne,  cours  ! 

Les  danseuses  se  pressent  tout  le  long 
du  couloir,  froissant  au  mur  leurs  jupes 
en  corolle,  laissant  derrières  elle  l'odeur 
de  la  poudre  de  riz,  des  cheveux  chauffés 
au  fer  et  de  la  tarlatane  neuve.  Bastienne 
court,  un  peu  moins  vite,  les  deux  mains 
en  ceinture  à  sa  taille.  On  les  a  «  son- 
nées »  bien  tard,  elle  va  entrer  en  scène 
essoufflée  —  manquera-t-elle  la  fin  de  sa 
variation,  ce  tournoiement  où  on  ne  voit 


plus  d'elle  qu'une  jupe  fouettée,  cré- 
meuse, épanouie,  et  deux  jambes  roses 
qui  s'ouvrent  et  se  joignent  avec  une  ré- 
gularité mécanique,  déjà  prisée  des 
abonnés  ?... 

Elle  n'est  encore  qu'une  très  jeune 
danseuse,  engagée  pour  J'année  au" 
Grand-Théâtre  de  X...  ;  une  pauvre  belle 
fille  éclatante,  grande,  «  chère  à  nourrir  >? 
comme  elle  dit,  et  pas  assez  nourrie, 
parce  qu'elle  est  enceinte  de  cinq  mois.: 
Du  père  de  l'enfant,  pas  de  nouvelles.- 
—  Croyez-vous  qu'il  est  mauvais,  cei 
homme-là  !  dit  Bastienne. 
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Mais  elle  en  parle  sans  prendre  h.  poi- 
gnées ses  cheveux  sombres,  si  soyeux,  sur 
sa  peau  blanche,  et  son  <(  malheur  »  ne 
l'a  poussée  ni  vers  le  fleuve,  ni  vers  le 
réchaud  à  braise.  Elle  danse,  comme  de- 
vant, et  connaît  trois  puissants  dieux  : 
le  directeur  du  Grand-Théâtre,  la  maî- 
tresse de  ballet  et  le  patron  de  l'hôtel  qui 
loge,  avec  Bastienne,  une  douzaine  de  ses 
camarades.  Pourtant,  depuis  le  matin  où 
Bastienne,  pâlissant  pendant  la  leçon  de 
danse,  avoua,  avec  une  simplicité  pay- 
sanne :  «  Madame,  c'est  que  je  suis 
grosse  !  »  la  maîtresse  de  ballet  la  mé- 
nage. Mais  Bastienne  ne  veut  pas  de 
ménagements  et  repousse  les  prévenances 
d'un  coup  de  coude  indigné  :  «  Quoi,  je 
n'ai  pas  de  maladies  !  » 

Le  poids  qui  enfle  sa  ceinture,  elle  l'ac- 
cepte, quitte  à  le  rudoyer  avec  l'incons- 
cience de  ses  dix-sept  ans  : 

—  Toi,  je  vais  te  mettre  à  la  raison  ! 

Et  elle  se  serre,  jalouse  de  montrer 
longtemps,  surtout  en  scène,  sa  taille 
pliante,  sa  haute  silhouette  mince  aux 
larges  épaules.  Elle  injurie  en  riant  son 
fardeau,  le  frappe  du  plat  de  la  main  : 
«  Ce  qu'il  me  donne  faim  !  »  Elle  com- 
met, sans  mauvaise  pensée,  les  impru- 
dences héroïques  des  filles  sans  le  sou  ; 
ayant  payé  sa  semaine  d'hôtel,  elle  se 
couche  quelquefois  sans  avoir  dîné  ni 
soupe,  en  gardant  son  corset  toute  la 
nuit  <(  pour  couper  la  faim  ». 

Bastienne  mène,  enfin,  l'existence  la- 
borieuse, indigente  et  gaie,  des  petites 
danseuses  sans  mère  et  sans  amant.  Entre 
la  leçon  de  neuf  heures  du  matin,  la 
répétition  de  l'après-midi  et  la  représen- 
tation du  soir,  elles  n'ont  guère  la  place 
^e  penser.  Leur  phalanstère  misérable 
ignore  le  désespoir,  parce  qu'on  n'y  con- 
naît ni  la  solitude  ni  l'insomnie. 

Effrontées  et  sages,  poussées  par  une 
rage  d'estomac  vide,  Bastienne  et  sa 
compagne  de  chambre  —  une  plate  pe- 
tite fille  blonde  —  dépensent  parfois  leurs 
'derniers  sous  dans  la  brasserie  du  Grand- 


Théâtre,  après  minuit,  pour  payer  une 
canclle  de  bière. 

A-ssises  l'une  en  face  de  l'autre,  elles 
échangent  à  voix  pointue  les  répliques 
d'un  dialogue  préparé  : 

—  Moi,  si  j'avais  de  l'argent,  je  me 
payerais  un  bon  sandwich  au  jambon  ! 

—  Oui,  mais  t'as  pas  de  sous  !  Moi,  je 
n'en  ai  pas  non  plus,  mais  si  j'en  avais 
je  m.e  payerais  bien  un  bon  boudin  grillé, 
avec  de  la  moutarde  et  du  gros  pain... 

—  Moi,  j'aimerais  encore  mieux  une 
choucroute,  avec  beaucoup  de  ronds  de 
saucisse... 

Il  arrive  que  la  choucroute  et  le  bou- 
din grillé,  qu'elles  évoquent  si  fiévreit-, 
sèment,  descendent,  providentiels,  entre 
les  deux  petites  danseuses,  escortés  d'un 
généreux  donateur  qu'elles  accueillent, 
taquinent,  remercient  et  plantent  là,  le 
tout  avant  que  la  demie  d'une  heure  ait 
sonné. 

Cette  mendicité  innocente  est  l'inven- 
tion de  Bastienne  à  qui  son  a  état  »  vaut, 
en  outre,  une  curiosité  proche  de  la  con- 
sidération. Ses  camarades  comptent  les 
semaines  et  tirent  les  cartes  pour  y  lire 
le  sort  de  l'enfant...  On  s'occupe  d'elle, 
on  l'aide  à  sangler  son  corset  de  dan- 
seuse, et  aïe  donc  1  en  se  pendant  au 
lacet,  un  genou  sur  les  reins  robustes  de 
Bastienne.  On  lui  prodigue  des  conseils 
saugrenus,  on  lui  vante  des  drogues  de 
sorcière,  on  l'assiste,  on  lui  crie  comme 
ce  soir  dans  les  longs  corridors  noirs  : 

—  Cours,  Bastienne,  cours  ! 

On  guette  sa  danse  imprudente,  on 
l'escorte  surtout  pour  revenir  à  la  loge, 
pour  être  là  au  moment  où  Bastienne, 
dégrafant  sa  cuirasse  de  supplice,  me- 
nace en  riant  la  plus  jeune  et  la  plus 
sotte  des  curieuses  : 

— ■  Méfie-toi  !  Il  va  te  sauter  au  nez 
en  faisant  poum  ! 


n   y  8[  maintenant,    dans   le   coin   le 
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plus  chaud  de  la  grande  loge,  un  com- 
j)arliment  de  vieille  malle,  lendu  de  pa- 
pier à  ileurelles,  posé  sur  deux  chaises. 
C'est  le  berceau  pitoyable  d'une  toute 
petite  Bastienne,  vivacc  comme  la  mau- 
vaise herbe.  Sa  mère  l'apporte  au 
théâtre  à  huit  heures,  l'emporte  à  mi- 
nuit sous  son  manteau.  Ce  poupon  se- 
coué et  nieur,  ce  bébé  presque  sans 
chemise,  vêtu  par  des  petites  mains 
maladroites  qui  tricotent  pour  lui,  gau- 
chement, brassières  et  béguins,  connaît 
pourtant  l'enfance  magnifique  d'une 
princesse  des  contes  de  fées.  Des  esclaves 
d'Ethiopie  en  maillot  couleur  de  café,  des 
Égyptiennes  aux  bijoux  bleus,  des  ai- 
mées demi-nues  se  penchent  sur  son 
berceau,  tous  les  soirs,  cl  lui  donnent 
pour  jouer  leurs  colliers,  leurs  éventails 
de  plumes,  leurs  voiles  qui  colorent  la 
lumière.  La  toute  petite  Bastienne  s'en- 
dort et  s'éveille  sur  de  jeunes  bras  parfu- 
més, et  des  visages  de  péris,  roses  comme 
le  fuchsia,  murmurent  pour  elle  selon  le 
rythme    d'un    orchestre   lointain. 

...  Une  fille  brune  d'Asie,  qui  veille 
à  la  porte,  crie  dans  le  couloir  : 

—  Cours,  Bastienne,  cours  !  Ta  fille 
a  soif  ! 

Bastienne  entre,  essoufflée,  lissant  du 
bout  des  doigts  ses  raides  jupes  mous- 
seuses, et  court  au  compartiment  de 
vieille,  malle.  Sans  prendre  le  temps  de 
s'asseoir,  ni  de  dégrafer  son  corsage 
ouvert,  elle  presse  et  délivre,  à  deux 
mains,  un  sein  gonflé,  bleuté  de  veines 
généreuses.  Penchée,  un  pied  en  l'air, 
dans  une  pose  classique  de  danseuse,  ses 
jupes  dressées  autour  d'elle  en  roue  lu- 
mineuse —  elle  allaite  sa  fille. 


II 


—  Tu  vois,  Bastienne,  les  Serbes, 
c'est  ici,  et  puis  la  Grèce,  là.  Ça  qui  est 
pékiné  à  petites  raies,  c'est  la  Bulgarie. 
Partout  là  où  que  c'est  noir,  c'est  le  che- 


min qu'ils  ont  fait,  les  alliés,  et  les 
Turcs,  ils  sont  forcés  de  reculer  jusque- 
là.  Tu  comprends  ? 

Bastienne  ouvre  ses  grands  yeux  cou- 
leur de  tabac  clair  et  hoche  la  lôte  poli- 
ment en  faisant  :  u  Mmra...  Mmm...  » 
Elle  regarde  longuement  la  carte  où 
court  l'index  maigre  et  piqué  de  sa  ca- 
marade Peloux,  et  s'écrie,  enfin  : 

—  Seigneur  !  que  c'est  petit  !  mais 
que  c'est  petit  ! 

Peloux,  qui  n'attendait  pas  cette  con- 
clusion, éclate  de  rire,  et  c'est  elle  main- 
tenant que  contemplent,  étonnés,  les 
grands  yeux  de  Bastienne,  toujours  un 
peu  lents  à  changer  de  pensée. 

Cette  carte  embrouillée,  ces  lignes  de 
points,  ces  hachures,  tout  cela  ne  repré- 
sente, pour  Bastienne,  qu'un  confus  des- 
sin de  broderie.  Heureusement  que 
Constantinople  est  là,  en  grosses  lettres. 
Constantinople,  on  sait  que  ça  existe, 
c'est  une  ville.  Peloux  a  une  soeur,  une 
vieille  sœur  de  vingt-huit  ans  qui  a  joué 
la  comédie  à   Constantinople,   devant... 

—  Devant  qui,  déjà,  Peloux,  que  ta 
sœur  a  joué  à  Constantinople  ? 

—  Devant  le  sultan,  tiens  !  ment  Pe- 
loux avec  aplomb. 

Bastienne  déchiffre  encore  un  moment 
le  journal,  incrédule  et  déférente.  Tant 
de  noms  qu'on  ne  peut  pas  lire  !  Tant 
de  peuples  que  personne  ne  connaît  1 
Car,  enfin,  Bastienne  a  dansé  dans  un 
divertissement  qui  réunissait 
parties  du  monde.  Eh  bien, 
parties  du  monde,  c'étaient 
rique,  en  fond-de-teint  terre  cuite  ;  l'A- 
frique, en  maillots  tête-de-nègre  ;  l'Es- 
pagne, avec  des  châles  à  effilés  ;  la 
France,  en  tutus  blancs,  et  la  Russie 
chaussée  de  maroquin  rouge.  S'il  faut 
maintenant  découper  en  puzzle  la  carte 
du  monde  et  faire  sortir  de  chaque  case 
minuscule  un  petit  peuple  armé,  mé- 
chant, dont  personne  n'avait  jamais  en- 
tendu parler,  la  vie  devient  bien  com- 
pliquée... Bastienne  jette  un  coup  d'œil 


les  cinq 
les  cinq 
:    l'Ame- 
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hostile  sur  les  photographies  nébuleuses 
qui  flanquent  la  carte  et  déclare  : 

—  D'abord,  tous  ces  gens-là,  ils  res- 
semblent à  des  agents  cyclistes,  avec 
leurs  casquettes  plates  !  Peloux,  si  tu 
donnais  voir  une  bonne  tape  à  la  petite, 
pour  lui  apprendre  à  manger  du  fil  ? 

Fatiguée  d'avoir  regardé  si  long- 
temps de  «  l'écrit  fin  »,  Bastienne  se  re- 
dresse, soupire,  et  roule  autour  de  son 
oreille,  comme  un  ruban,  une  longue 
mèche  de  ses  cheveux  noirs.  Elle  abaisse 
sur  sa  fille,  qui  trotte  à  quatre  pattes,  un 
regard  d'une  majesté  animale,  puis  se 
penche,  relève  un  bout  de  jupon  et  de 
chemise  et  compte,  sur  un  petit- derrière 
rose  et  rond,  une  juste  demi-douzaine  de 
claques  sonores. 

—  Oh  !  proteste  tout  bas  Peloux,  ef- 
frayée. 

—  Laisse  donc,  dit  Bastienne,  je  ne 
la  tue  pas.  Et  puis,  elle  est  dure  à  son 
mal,  ce  n'est  pas  croyable. 

De  fait,  on  n'entend  ni  ces  hurlements 
aigus  ni  ces  pleurs  dramatiques  des  en- 
fants très  jeunes,  à  suffocations  longues. 
Un  frottement  rageur  de  petits  chaussons 
sur  le  parquet,  où  la  toute  petite  Bas- 
tienne  se  roule  en  boule  comme  une  che- 
nille qu'on  vient  de  faire  choir  d'un 
groseillier  —  c'est  tout... 

...  Sa  maternité  précoce,  l'habitude, 
reprise,  de  manger  tous  les  jours  et 
d'avoir  un  gîte  chaud  ont  rendu  Bas- 
tienne  magnifique.  Un  brave  garçon  de 
commerçant,  ébloui  autant  qu'apitoyé, 
a  emporté  la  mère  et  l'enfant,  une  nuit 
de  Noël  que  Bastienne  réveillonnait  avec 
quatre  sous  de  marrons  chauds. 

Sa  récompense,  c'est  de  retrouver  le 
soir,  dans  l'étroit  appartement  d'où  l'on 
voit  couler  un  fleuve  gris,  cette  grande 
Bastienne  cordiale,  gaie,  un  peu  froide, 
et  fidèle,  occupée  de  son  métier  et  de  sa 
fille.  Chez  elle,  elle  s'épanouit,  à  l'aise 
dans  un  grand  tablier  de  porteuse  de 
pain  noué  sur  son  kimono,  comme  au- 
jourd'hui, facilement  décoiffée,  avec  cet 


air  frais  lavé  et  pas  encore  peigné  qui 
pare  ses  dix-neuf  ans. 

C'est  un  bel  après-midi  de  iVte  pour 
Bastienne  et  son  amie  Peloux.  Pus  de 
ballet  en  répétition  au  Grand-Théàtrc, 
un  temps  sec  de  décembre  qui  fuit  ron- 
fler le  poêle,  et  quatre  bonnes  heures 
devant  soi,  et  le  café  qui  remplit  goutte 
à  goutte  un  filtre  de  fer-blanc...  Peloux 
fronce  un  «  juponnage  »  de  travail,  en 
grosse  tarlatane  blanc-bleuâtre,  et  trouve 
moyen,  sans  se  piquer  ni  se  tromper, 
d'avoir  un  œil  sur  les  nouvelles  de  la 
guerre,  sur  la  rue  déserte,  sur  un  cata- 
logue de  nouveautés. 

—  Bastienne,  tu  sais,  on  n'aura  plus 
de  pistaches  '  grillées,  rapport  à  la 
guerre;  c'est  le  vieux  marchand  turc  qui 
me  l'a  dit...  Voilà  trois  fois  qu'il  repasse, 
ce  lieutenant-là...  Bastienne,  un  man- 
teau comme  ça,  en  astrakan,  hein,  quand 
on  sera  riche  ?  Tu  serais  épatante  là  de- 
dans ! 

Mais  l'âme  paisible  de  Bastienne,  son 
âme  de  danseuse  popote  et  casanière,  n'a 
point  souci  de  fourrures.  Le  long  des 
magasins,  elle  flatte  de  l'œil  la  toile 
écrue  plus  que  le  velours,  et  tàte  du  doigt 
les  rudes  torchons  encadrés  de  rouge... 
Présentement,  elle  sourit,  d'un  air  de 
volupté  sage,  à  sa  besogne  préférée  : 
debout,  ses  nobles  bras  couverts  de 
mousse  tiède,  belle  comme  une  reine  au 
la.voir,  elle  savonne  dans  une  cuvette, 
sans  rien  salir  autour,  le  linge  de  sa 
fille...  La  vie,  l'avenir,  et  même  le  de- 
voir, pourquoi  tout  cela  ne  tiendrait-il 
pas  entre  ces  quatre  murs  tendus  de  pa- 
pier fleuri,  dans  cette  salle  à  manger 
parfumée  de  café,  de  savon  blanc  et  de 
racine  d'iris  ?  Vivre,  pour  une  Bastienne 
florissante,  mais  bien  étrillée  de  misère, 
cela  veut  dire  danser  d'abord  —  et  puis 
travailler,  dans  le  sens  humble  et  domes- 
tique que  donne  à  ce  mot  la  bonne  race 
des  femelles.  Des  bijoux,  de  l'argent,  des 
robes...  ce  n'est  pas  que  Bastienne,  par 
un  choix  austère,  les  repousse,  non  — 
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elle  les  ajouriiQ.  Ils  sont  là-bas,  loin 
dans  sa  pensée,  elle  ne  les  appelle  pas. 
Cela  peut  venir,  un  jour,  comme  un 
héritage,  comme  une  cheminée  s'abat 
sur  votre  tôle,  comme  est  venue  déjà 
cette  mystérieuse  petite  fille  qui  joue  sur 
la  carpette,  et  dont  la  saine  croissance 
donne  pourtant  à  Bastienne,  chaque  jour 
un  peu  plus,  la  notion  du  merveilleux, 
de  l'imprévu... 

L'an  passé,  tout  semblait  simple  à 
Bastienne  dans  la  vie  :  avoir  faim,  souf- 
frir du  froid,  porter  des  bottines  percées 
—  se  trouver  seule  et  misérable  avec  des 
flancs  lourds,  «  c'est  un  peu  l'affaire  de 
tout  le  monde  »,  disait-elle  bonnement. 
Tout  était  simple,  tout  l'est  encore  — 
sauf  son  enfant  de  quinze  mois,  sauf  le 
petit  ange  blond,  frisé  et  roublard,  qui 
rage  sans  bruit  sur  le  tapis.  Pour  une 
si  jeune  mère  ingénue,  un  enfant,  c'est 
une  belle  petite  bete  tiède  à  qui  l'on  dis- 
tribue, selon  l'âge,  le  lait,  la  soupe,  les 
baisers  et  les  taloches.  Ça  pousse,  et  l'on 
continue  jusqu'à...  mon  Dieu,  jusqu'à 
l'âge  des  premiers  examens  de  danse. 
Mais  voilà  qu'en  face  de  Bastienne,  sous 
les  chauds  baisers  et  les  claques  cui- 
santes, se  développe  un  petit  être  qui 
déjà  pense,  lutte  et  discute  avant  même 
que  de  savoir  parler  !  Bastienne  n'avait 
pas  prévu  cela. 

—  Une  ûlle  de  quinze  mois,  s'écrie- 
t-elle,  qui  n'est  déjà  plus  de  mon  avis  ! 

Peloux  hoche  la  tête,  avec  l'expres- 
sion pénétrée  et  pincée  qui  lui  donne 
l'air,  à  vingt  ans,  d'une  vieille  fille,  et 
raconte  des  histoires  d'enfants  prodi- 
gieux et  criminels.  C'est  que  la  surpre- 
nante petite  Bastienne,  à  quinze  miois, 
sait  déjà  séduire,  mentir,  simuler  la 
colique,  tendre  en  sanglotant  une  main 
potelée  sur  laquelle  personne  n'a  mar- 
ché —  elle  connaît  la  force  du  mutisme 
obstiné  et  surtout  elle  sait  feindre  d'é- 


couter ce  que  disent  les  grandes  per- 
sonnes, la  bouche  fermée,  les  yeux 
grands  ouverts,  si  bien  qu'il  arrive  à 
Peloux  et  à  Bastienne  de  se  taire  brus- 
(jucmerît,  comme  des  pensionnaires,  à 
cause  de  ce  témoin  inquiétant  qui  res- 
semble, entre  ses  boucles  blondes,  moins 
à  un  bébé  qu'à  un  petit  Kros  malicieux. 
C'est  le  visage  de  la  toute  petite  Bas- 
tienne  —  et  non  le  beau  visage  tran- 
quille de  sa  mère,  ni  celui  de  Peloux  déjà 
fané  —  qui  reflète  toutes  les  passions 
terrestres  :  la  convoitise  sans  frein,  la 
dissimulation,  la  révolte,  la  ruse  séduc- 
trice. 

—  Ah  !  qu'on  serait  tranquille,  sou- 
pira Peloux,  sans  cette  enfant  de  pie  qui 
me  boulotte  mes  aiguilles  ! 

—  Attrape-la,  si  tu  peux  quitter  tes 
fronces,  dit  Bastienne.  Moi,  j'ai  les 
mains  dans  le  savon. 

Mais  r  «  enfant  de  pie  »  s'est  garée 
derrière  la  machine  à  coudre  et  ne 
montre,  entre  la  tablette  et  la  roue, 
qu'une  paire  d'yeux  d'un  bleu  profond 
et  dont  on  ne  saurait  dire,  ainsi  isolés, 
s'ils  ont  quinze  mois,  ou  quinze  ans,  ou 
davantage... 

—  Viens  ici,  ma  petite  poison  chérie  ! 
supplie  Peloux. 

—  Veux-tu  venir  ici,  vice  incarné  ! 
gronde  Bastienne. 

Pas  de  réponse. 

Les  yeux  bleus  ont  bougé,  le  temps  de 
diriger  sur  Bastienne  leur  lumineuse 
insolence...  Et  si  Peloux  redouble  de 
prières,  Bastienne  d'invectives,  ce  n'est 
pas  dans  la  crainte  que  l'Eros  blond  et 
joufflu  embusqué  derrière  la  machine  à 
coudre  ne  mange  un  cent  d'aiguilles  — 
c'est  pour  dissimuler  leur  gêne,  leur 
embarras  de  grandes  personnes  can- 
dides, sous  le  regard  d'un  petit  enfant 
insondable... 
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—  M"'  Barucchi  va  venir,  madame, 
ne  vous  impatientez  pas  :  elle  vient  de 
téléphoner  pour  dire  qu'elle  serait  forcé- 
ment en  retard  pour  votre  leçon,  à  cause 
du  ballet  de  l'Empyrée  qu'on  répète  en 
costumes.  .Vous  avez  bien  une  minute  ? 

—  D'ailleurs,  nous  sommes  en  avance, 
il  est  moins  dix...  Quand  je  dis  «nous»... 
moi,  je  suis  toujours  à  l'heure,   je  ne 

...  ? 

—  Ce  n'est  pas  que  ce  soit  dur  à  pro- 
prement parler,  mais  c'est  un  peu  triste, 
ce  grand  atelier  nu.  Et  puis,  le  soir,  j'ai 
quand  même  les  reins  tirés,  d'être  assise 
sur  le  tabouret  de  piano. 

—  Si  jeune  ?  mais  je  ne  suis  pas  si 
jeune,  j'ai  vingt-six  ans  !  Ce  que  je  me 
trouve  vieille,  à  toujours  faire  la  même 
chose  tous  les  jours  !  Vingt-six  ans,  un 
petit  garçon  de  cinq  ans,  et  pas  de  mari... 

—  Oui,  c'était  à  moi,  ce  petit  garçon 
que  vous  avez  vu  hier.  Quand  il  sort  de 
l'école  maternelle.  M""®  Barucchi  veut 
bien  que  je  le  garde  ici,  pour  que  je  ne 
me  fasse  pas  de  mauvais  sang  après  lui. 
Il  est  mignon,  il  regarde  travailler  loutes 
ces  dames,  il  sait  déjà  des  pas  :  c'est  un 
enfant  qui  observe  beaucoup. 

—  Oui,  je  sais  bien,  on  me  dit  tou- 
jours que  je  fais  un  métier  de  vieille 
femme  et  que  j'aurai  bien  le  temps  de 
me  mettre  accompagnatrice  quand  j'au- 
rai des  cheveux  gris  ;  mais,  moi,  j'aime 
mieux  tenir  que  courir.  Et  puis  j'ai  déjà 
beaucoup  écopé  dans  la  vie,  je  ne  de- 
mande qu'à  rester  tranquille   sur  mon 


tabouret  de  piano...  iV^ous  regardez 
l'heure  ?  Un  petit  peu  de  patience  ! 
M'"'  Barucchi  ne  peut  plus  tarder...  C'est 
vrai  que  vous  perdez  votre  temps,  et 
moi,  je  me  fais  des  rentes,  en  ce  mo- 
ment-ci, à  me  tourner  les  pouces.  Ça  ne 
m 'arrive  pas  souvent  ! 
...  ? 

—  C'est  que  je  suis  payée  à  l'heure. 
Deux  francs  cinquante. 

—  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas 
beaucoup  ?  Mais  songez  donc,  madame, 
tout  le  monde  joue  du  piano  —  j'ai  une 
voisine  qui  donne  des  leçons  en  ville  a 
vingt  sous  le  cachet  :  il  faut  qu'elle  paye 
ses  omnibus,  et  ses  chaussures,  et  son 
parapluie  qu'elle  use...  Moi,  je  suis  a 
couvert  toute  la  journée,  au  chaud  — 
même  trop  au  chaud  :  le  poêle  de  l'ate- 
lier me  tourne  la  tête  quelquefois.  Et 
puis  j'ai  la  satisfaction  d'être  dans  un 
milieu  d'artistes,  ça  compense. 

...  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  fait  de  théâtre. 
Mais  j'ai  été  modèle,  avant  d'avoir  mon 
petit  garçon.  Ça  m'a  donné  des  goûts, 
des  habitudes.  Je  ne  pourrais  plus  vivre 
dans  le  commun.  Un  moment,  il  y  a  trois 
ans,  M""^  Barucchi  me  conseillait  d'en- 
trer au  music-hall,  de  danser...  «  Mais, 
je  lui  disais,  je  ne  sais  pas  danser.  » 
«  —  Ça  ne  fait  rien,  me  répondait-elle, 
tu  te  mettras  danseuse  nue  :  comme  ça, 
tu  ne  te  fatigueras  pas  à  danser.  »  Je  n'ai 

pas  voulu. 
...  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  pour 
ça.  Une  danseuse  nue,  comme  on  dit, 
n'en  montre  guère  plus  qu'une  autre. 
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Une  danseuse  nue,  c'est  toujours  un  peu 
égyptien,  ce  qui  signifie  dix  bonnes 
livres  de  ceintures  en  métal  travaillé,  de 
plaques  de  poitrine,  de  treillages  en 
perles  pour  les  jambes,  et  des  colliers 
depuis  ici  jusque-là,  et  des  voiles  à  n'en 
plus  finir...  Non,  ce  n'est  pas  unique- 
ment une  question  de  convenances  qui 
m'a  fait  refuser.  C'est  ma  nature  de  res- 
ter dans  mon  coin  et  de  regarder  les 
autres. 

»  Ici,  il  en  passe  toute  la  journée,  non 
seulement  des  dames  de  music-hall,  mais 
des  actrices,  des  vraies,  qui  jouent  au 
boulevard,  surtout  à  présent  qu'on  danse 
beaucoup  dans  les  pièces.  Je  dois  dire 
qu'elles  sont  un  peu  dépaysées,  au  début. 
Elles  n'ont  pas  l'habitude  de  se  désha- 
biller pour  la  leçon.  Elles  arrivent  dans 
des  robes  de  couturier,  elles  commencent 
par  relever  leur  jupe  et  l'attacher  avec 
des  épingles  anglaises,  et  puis  elles  s'a- 
gacent, la  chaleur  leur  monte  —  elles 
dégrafent  leur  col  —  et  puis  elles  enlè- 
vent leur  jupe  —  et  puis  c'est  le  tour  de 
la  chemisette...  Enfin,  c'est  le  corset  qui 
s'en  va,  les  épingles  à  cheveux  qui  tom- 
bent, et  qui  emmènent  des  cheveux  avec, 
quelquefois,  et  la  poudre  de  riz  qui  se 
mouille...  Au  bout  d'une  heure  de  tra- 
vail, vous  ririez  de  voir,  à  la  place  de  la 
dame  chic,  une  petite  bonne  femme  tout 
en  eau,  qui  souffle,  qui  rage,  qui  jure 
un  peu,  qui  se  frotte  les  joues  avec  un 
mouchoir,  et  qui  se  moque  pas  mal  si 
son  nez  reluit,  —  enfin,  une  femme  or- 
dinaire, quoi  !  Je  n'y  mets  pas  de  mé- 
chanceté, je  vous  assure,  mais  ça 
m'amuse.  Je  fais  mes  petites  études. 

...  ? 

—  Oh  !  sûrement  non,  ça  ne  me 
donne  pas  envie  de  changer  avec  elles  ! 
Rien  que  de  me  l'imaginer,  je  suis  fati- 
guée. Même  en  dehors  de  la  leçon,  elles 


remuent  tellement  —  du  moins,  je  me 
le  figure...  11  faut  les  entendre  se  déso- 
ler :  «  A-h  !  mou  Dieu  !  je  dois  être  i!i  tel 
endroit  h  cinq  heures,  et  à  cinq  heures 
et  demie  chez  la  masseuse,  et  à  six  heures 
j'ai  rendez-vous  chez  moi  !  Et  mes  trois 
robes  de  scènes  qui  m'attendent  !  A.h  ! 
mon  Dieu  !  je  n'y  arriverai  jamais  !...  » 

«  C'est  effrayant.  J'en  ferme  les  yeux, 
elles  me  donnent  sommeil.  L'autre  jour, 
tenez,  M""  Dorziat,  —  mais,  oui 
M""'  Dorziat  elle-même  !  —  disait  très 
gentiment  en  parlant  de  moi  à  M""  Ha- 
rucchi  :  «  Cette  pauvre  petite  qui  me 
serine  ma  danse  depuis  une  heure  un 
quart,  je  ne  voudrais  pas  ôtre  à  sa 
place  !  »  Ma  place,  ma  place  —  mais 
c'est  celle  qui  me  convient  !  Qu'on  m'y 
laisse,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  J'ai 
fait  un  peu  la  bêle,  dans  mon  jeune 
temps,  mais  j'en  ai  été  si  corrigée  !... 
J'en  suis  restée  craintive.  Plus  je  re- 
garde les  autres  se  démener,  plus  j'ai 
envie  de  rester  assise...  Et  puis,  ici,  on 
ne  voit  que  la  peine  que  les  gens  se 
donnent.  La  lumière  du  théâtre,  les 
paillettes,  les  costumes,  les  figures  ma- 
quillées, les  sourires,  ce  n'est  pas  un 
spectacle  pour  moi,  tout  ça...  Je  ne  vois 
que  le  métier,  la  sueur,  la  peau  qui  est 
jaune  au  grand  jour,  le  découragement... 
Je  ne  sais  pas  bien  me  faire  comprendre, 
mais  mon  imagination  travaille  là-des- 
sus... C'est  comme  si  j'étais  seule  à  con- 
naître l'envers  de  ce  que  les  autres  re- 
gardent à  l'endroit... 

...  ? 

—  Me  marier  ?  Oh  !  non,  j'aurais 
peur,  à  présent...  Je  vous  dis,  je  suis 
restée  craintive...  Non,  non,  je  vous 
assure,  je  suis  bien  comme  je  suis,  je 
veux  rester  comme  ça.  Comme  ça,  avec 
mon  petit  garçon  dans  ma  jupe,  tous  les 
deux  bien  à  l'abri  derrière  mon  piano... 
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Les  chiens  de  garde,  dans  leur  niche 
qui  tourne  le  dos  au  vent  d'ouest,  sont 
mieux  logés  qu'elle.  Elle  gîte,  de  huit 
heures  à  minuit  en  soirée,  de  deux  heures 
à  cinq  heures  en  matinée,  sous  l'escalier 
qui  mène  aux  loges  d'artistes,  dans  un 
creux  humide,  et  son  petit  bureau  de 
bois  blanc  râpé  la  défend  seul  contre  le 
brutal  courant  d'air  que  lui  jette  en  re- 
tombant la  porte  de  fer  sans  cesse  ou- 
verte et  refermée.  Le  calorifère  d'un 
côté,  l'escalier  de  l'autre  lui  soufflent  le 
chaud  et  le  froid  et  dérangent  un  peu  son 
tour  de  boucles  et  sa  petite  pèlerine  tri- 
cotée, dont  chaque  maille  retient  une 
perle  de  faux  jais. 

Depuis  vingt-quatre  ans,  elle  inscrit 
sur  un  registre  le  détail  de  la  «  limo- 
nade »  qui  se  consomme  tant  aux 
fauteuils  d'orchestre  des  Folies-Gobe- 
lins  qu'au  café  des  Folies  attenant  au 
théâtre  :  bocks,  mazagrans,  cerises... 
Une  ampoule  électrique  pend  au-dessus 
de  sa  tête,  comme  une  poire  au  bout 
d'un  fil,  juponnée  de  papier  vert,  et  l'on 
ne  distingue  d'abord  qu'une  petite  main 
jaune,  hors  d'une  manchette  empesée... 
Une  petite  main  jaune,  propre,  mais  dont 
le  pouce  et  l'index  noircissent  à  force  de 
compter  la  monnaie  et  les  jetons  de 
cuivre. 

Avec  un  peu  d'attention  et  d'habitude, 
on  détaille  facilement,  dans  l'ombre 
verte  de  la  lampe,  le  visage  de  la  cais- 
sière, un  visage  plissé  de  vieux  lézard 
craintif  et  gentil,  tout  décoloré.  Si  on 
la  piquait  à  la  joue,  en  jaillirait-il,  au 
lieu  de  sang,  une  pâle  gouttelette  de  ce 
jus  anémique  qui  baigne  les  cerises  à 
l 'eau-de-vie  ? 

Quand  je  descends  à  ma  loge,  la  cais- 


sière me  tend  ma  clef  par-dessus  une 
quintuple  rangée  de  ces  fameuses  cerises, 
la  spécialité  de  l'établissement  :  cinq 
cerises  par  portion  dans  une  coupelle  de 
verre,  dressées  en  pyramide  comme  les 
arbustes  en  caisse  d'un  jardin  à  la  fran- 
çaise —  et  c'est  l'encrier  qui  figure  le 
miroir  d'eau... 

Je  ne  connais,  de  la  caissière,  que  son 
buste  incliné  en  avant  par  l'habitude 
d'écrire  et  le  désir  d'être  aimable...  Elle 
arrive  aux  Folies-Gobelins  bien  avant 
moi  et  s'en  va  à  minuit.  Marche-t-elle  ? 
a-t-elle  des  jambes,  des  pieds,  un  corps 
de  femrhe  ?  Tout  cela  a  dû  fondre,  de- 
puis vingt-quatre  ans,  derrière  le  petit 
bureau  râpé. 

Un  lézard,'  oui,  un  bon  petit  lézard 
plissé,  fragile  et  vieux,  mais  pas  si  crain- 
tif, en  somme  :  il  y  a  de  l'autorité  dans 
sa  voix  aigrelette,  et  elle  témoigne  à  tciis 
l'égale  bonté  des  êtres  dont  la  puissance 
n'est  point  menacée.  La  caissière  traite 
les  garçons  du  café  en  enfants  tumul- 
tueux, avec  des  «  tt...  tt...  »  d'institu- 
trice, et  les  artistes  en  enfants  incorri- 
gibles, irresponsables  ou  malades.  Le 
vieux  chef  machiniste,  tête  grise  et  cotte 
bleue,  lui  parle  en  petit  garçon  :  il  n'est 
dans  la  maison  que  depuis  dix-huit  ans  ! 

La  caissière,  obscurément,  se  sent 
immuable  et  fatiguée  comme  l'édifice 
même,  et  le  mur  de  sa  niche,  jamais 
blanchi,  jamais  repeint,  s'imprègne  d'un 
noir  brillant,  d'une  crasse  vernissée  et 
indélébile  :  malgré  moi,  je  pense  à  la 
trace  fumeuse  qu'ont  respectée  les 
siècles,  la  trace  d'une  lampe  à  jamais 
éteinte,  à  Gumes,  dans  la  grotte  de  la 
Sibylle... 

C'est  par  notre  bénigne  sibylle  que  je 
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sais,  en  trois  mots,  si  le  pul)lic  est  dense 
ou  clairsemé,  si  la  «  limonade  »  languit 
ou  coule  à  flots.  Elle  me  renseigne  sur 
la  mine  que  j'ai,  sur  l'humeur  des  se- 
condes galeries,  et  sur  le  succès  du  «  dé- 
but »  de  ce  soir. 

J'apprends  môme,  par  surcroît,  qu'il 
fait  froid  dehors  ou  que  le  temps  tourne 
à  l'humide...  Le  temps  ?  qu'en  sait- 
elle  ?  Pour  gagner  sa  niche  éventée,  la 
caissière  no  quilte-t-elle  pas  un  autre 
sous-sol  ténébreux,  lointain,  et  ne  che- 
mine-t-elle  pas  en  métro,  sous  la  terre, 
toujours  sous  la  terre  ?... 

Le  son  de  l'orchestre  arrive,  étouffé, 
jusqu'à  la  caissière,  portant  parfois  sur 
une  vague  de  musique  le  cri  d'un  so- 
prano populacier...  Les  applaudissements 
crépitent  comme  un  éboulis  lointain  de 
cailloux. 

La  caissière  tend  l'oreille  et  me  dit  : 

—  Vous  les  entendez  ?  C'est  pour  la 
petite  Jady,  tout  ça.  Elle  a  bien  pris  ici. 
C'est  un  genre  évidemment,  son  genre 
à  elle,  qu'elle  a... 

La  voix  est  prudente,  aimable  ;  à  moi 
d'y  deviner  le  blâme  secret,  un  miséri- 
cordieux mépris  pour  toutes  les  choses 
et  les  créatures  du  music-hall... 

La  caissière  aime  la  noire  maison  cras- 
seuse des  Folies-Gobelins,  et  sa  niche,  et 
sa  lampe  juponnée  de  vert,  et  ses  plates- 
bandes  de  cerises  à  l'eau-de-vie...  Ce  qui 
se  passe  sur  la  scène  ne  la  regarde  point. 
Quand  j'en  sors,  essoufflée,  toute  hors  de 
moi,  et  que  je  crie  à  la  caissière,  en  pas- 
sant : 

—  Ce  que  ça  a  bien  marché,  ce  soir, 
quel  public  en  or  !  Ils  nous  ont  rappelés 
quatre  fois  ! 

Elle  me  sourit  et  me  répond  : 

—  C'est  le  moment  de  vous  sauver 
vite   dans   votre  loge,   et   de   bien   vous 


frictionner  à  l'eau  de  Cologne,  si  vous 
ne  voulez  pas  attraper  du  mal. 

Elle  n'ajoute  rien,  qu'un  regnrd  de  ses 
yeux  fins  sur  ma  robe  entr'ouverte,  sur 
mes  pieds  nus  dnns  des  sandales... 

C'est  aux  Folies-Gobclins,  chaude  et 
noire  couveuse,  qu'est  éclose  l'insup- 
portable petite  Jady  :  deux  jambes  fré- 
missantes, sensibles  et  intelligentes 
comme  des  antennes,  une  voix  pointue, 
fragile,  qui  se  brise,  à  chaque  instant  — 
comme  les  pattes  d'insectes,  ça  se  casse 
et  ça  repousse  —  et  je  célébrais  l'autre 
jour,  auprès  de  la  caissière,  le  singulier 
mérite  de  celte  chanteuse  née  pour 
danser. 

—  Oui,  avoua  la  caissière,  il  faut  bien 
dire  que  ce  n'est  qu'un  cri  sur  elle.  On 
raconte  qu'elle  a  du  piment,  qu'elle  a 
du  chien,  qu'elle  a  du  poivre  dans  les 
jambes,  est-ce  que  je  sais  ?  Mais  connais- 
sez-vous sa  petite  fille  ?  Non  ?  Un  amour, 
madame,  une  vraie  beauté  !  Et  mi- 
gnonne, et  bien  élevée  !  Deux  ans,  et  elle 
sait  dire  merci  et  s'il  vous  plaît,  et  en- 
voyer des  baisers  !...  Et  raisonnable  !  On 
peut  la  laisser  seule  une  journée  entière, 


songez 


Je  songe,  en  effet.  Je  songe  qu'un 
moraliste  découragé,  qu'un  critique 
prudent  et  distingué  se  cache  dans  une 
niche  noire,  sous  l'escalier  de  fer,  aux 
Folies-Gobelins.  Notre  sibylle  ridée  ne 
nous  crie  pas  :  ((  Malheureux  égarés  que 
vous  êtes,  les  mots  famille,  morale,  hy- 
giène, n'ont-ils  plus  de  sens  pour  vous?  » 
Elle  sourit,  et  murmure,  au  bout  d'une 
phrase  dont  elle  retient  la  conclusion  : 

—  Songez  !... 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  j'ima- 
gine, dans  un  logis  du  faubourg,  un 
bébé  de  deux  ans,  raisonnable,  aban- 
donné, enfermé,  qui  attend  sagement 
que  sa  mère  ait  fini  de  danser... 
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—  C'est  moi,  madame,  c'est  l'habil- 
leuse. Madame  a  tout  ce  que  madame  a 
l)esoin  ? 

_  ! 

—  Hein  ?  n'est-ce  pas  qu'en  voilà 
il'une  surprise  ?  J'étais  sûre  que  je  vous 
ferais  de  l'effet.  Mais  oui,  c'est  moi  ! 
Vous  ne  pensiez  pas  de  retrouver  ici 
votre  vieille  Jeanne  de  l'Empyrée- 
Clichy  ?  Mais  oui,  je  passe  l'hiver  à  Nice, 
comme  les  Anglais.  Et  ça  va  ?  Toujours 
contente  ? 

—  Moi  de  même,  quoiqu'il  y  ait  bien 
à  dire  là-dessus... 

—  Oui,  oui,  je  vous  habille,  bien  en- 
tendu. La  première  pièce,  c'est-y  la  robe 
bleue  ou  bien  cette  espèce  d'intérieur 
rose  ? 

—  Bon  !  une  fois  ditj  je  ne  me  trom- 
perai plus.  C'est  vraiment  riche,  cette 
mousseline  avec  rien  dessus.  Ça  habille 
bien.  Vous  vous  souvenez  ?  c'est  tout  à 
fait  le  costume  de  la  petite  Myriame,  à 
l'Empyrée. 

—  La  petite  Myriame,  vous  savez  bien, 
dans  l'apothéose  de  l'aviation,  dans  la 
revue  de  ce  printemps  !..,  Ça  vous  fait 
une  différence,  est-ce  pas,  d'avec  votre 
costume  de  l'Empyrée  ? 

—  Mais  celui  de  l'autre  hiver  !  La  jupe 
paysanne  et  votre  foulard  sur  la  tête,  et 
les  sabots...  Quand  j'ai  lu  votre  nom  sur 
les  affiches  d'ici,  le  cœur  m'a  sauté  :  je 
vous  ai  revue  comme  dans  votre  pièce  de 
l'Empyrée  ;  il  me  semblait  que  j'y  étais 
encore  ! 

,        ? 


—  Moi  ?  pas  du  tout.  Pour  s'ennuyer, 
il  faudrait  avoir  le  temps.  Je  suis  très 
prise,  ici  :  c'est  moi  qui  fais  les  loges, 
il  n'y  a  pas  de  garçon  de  salle  —  un  si 
petit  théâtre  !  Et  matinée  deux  fois  par 
semaine  !  Et  puis  des  conférences,  qu'il 
faut  que  je  sois  là  pour  faire  un  point  à 
ces  dames  des  auditions,  ou  leur  mettre 
une  épingle...  Pendant  les  actes,  oui,  je 
ne  dis  pas,  le  couloir  est  triste  ;  j'ai 
froid  là,  sur  ma  chaise.  Je  m'endors,  je 
me  réveille  des  fois  en  me  croyant  en- 
core à  l'Empyrée-Clichy...  Pensez!  quand 
on  a  été  quinze  ans  habilleuse  dans  le 
même  établissement  !  Et  quinze  ans  de 
bons  services,  je  peux  le  dire.  Jamais  je 
n'ai  eu  un  mot  de  M"'  Barney,  «  la  pa- 
tronne »,  comme  vous  disiez.  Voilà  une 
femme  de  mérite,  madame  !  Dure  aux 
feignants,  c'est  possible,  mais  juste  avant 
tout.  C'est  forcé  qu'on  ne  regarde  pas  à 
sa  peine,  avec  elle.  Dans  la  dernière  re- 
vue, vous  vous  souvenez,  j'avais  seize 
dames  à  habiller,  huit  dans  mon  couloir 
et  huit  sur  le  palier  —  vous  savez,  le 
palier  de  l'escalier  qu'on  avait  organisé 
en  loge,  faute  de  place.  Je  ne  dis  pas  que 
c'était  des  plus  commode  :  des  personnes 
qui  se  déshabillent  n'aiment  pas  voir 
circuler  à  tout  moment  l'un  et  l'autre 
qui  dégringolent  les  marches...  Sans 
compter  les  courants  d'air...  Seize, 
qu'elles  étaient  !  J'en  avais  les  doigts 
assassinés  d'agrafes.  Eh  bien  !  madame, 
je  n'ai  jamais  fait  manquer  une  entrée  ! 

...  ? 

—  Mais  si,  je  suis  contente  ici  !  Pour- 
quoi voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  con- 
tente ?  M.  Lafougère  est  très  bon.  Il  a 
engagé  mon  fils,  qui  débute  ce  soir. 

...  ? 

—  Oh  !  non,  pas  comme  artiste,  vous 
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ne  voudriez  pas  !  Il  débute  comme  acces- 
soiriste. Ça  fait  que  vous  débutez  tous 
les  deux  ensemble.  C'est  pour  sa  santé 
(fue  je  suis  venue  ici.  Le  médecin  m'a 
dit  :  «  Il  lui  faut  le  Midi  pour  ses  bron- 
ches. »  M.  Lafougère  nous  a  engagés 
tous  les  deux. 
...  ? 

—  Mais  non,  vous  n'êtes  pas  en  re- 
tard !  Pensez-vous  qu'on  peut  être  en 
retard,  ici  ?  Un  spectacle  annoncé  pour 
huit  heures  et  demie,  ça  commence  à 
neuf  heures,  grandement.  Ah  !  nous  ne 
sommes  plus  chez  M""'  Barney  !  Le 
music-hall,  je  le  dis  toujours,  c'est  basé 
sur  l'exactitude. 

...  ? 

—  Ce  que  vous  entendez  là  ?  C'est  les 
artistes  de  la  deuxième  pièce,  celle  oi!i 
vous  dansez.  Écoutez-les  !  écoutez-les  ! 
Et  je  te  crie  !  et  je  te  chante  !  et  je  te  dis- 
pute !  Ça  n'a  ni  tenue,  ni  respect.  Non, 
mais,  les  entendez-vous  ?  De  ce  coup-là, 
je  ne  peux  plus  me  croire  à  l'Empyrée- 
Glichy  !  Vous  qui  y  avez  été,  vous  pouvez 
le  dire  si  on  entend  un  mot  plus  haut 
que  l'autre  dans  la  maison!  Le  théâtre  et 
le  café-concert,  ça  fait  deux,  on  a  beau 
dire  !... 

—  Ah  !  vous  pouvez  soupirer,  allez  ! 
Des  fois,  je  me  retiens  de  leur  lâcher 
tout  ce  que  je  pense,  à  ces  dames  d'ici. 
Une,  l'autre  jour,  qui  me  jette  à  là 
figure  :  «  Fermez  donc  votre  porte, 
Jeanne,  quand  on  est  toute  nue  dans  la 
loge  !  On  voit  bien  que  vous  venez  du 
music-hall  !  »  Un  peu  plus,  je  lui  ré- 
pondais :  <(  Et  vous,  on  voit  bien  que 
vous  n'en  venez  pas  !  On  n'y  aurait  pas 
voulu  de  vous  !  Au  music-hall,  on  n'a 
pas  besoin  de  petits  criquets  comme 
vous  :  il  nous  faut  des  personnes  qui 
ont  quelque  chose  à  mettre  dans  leur 
maillot  et  dans  leur  corset...  »  C'est  des 
paroles  qu'il  faut  savoir  conserver  pour 
soi  :  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire... 
Vos  petits  souliers  mordorés  et  les  bas. 


vous  ne  les  gardez  pas  pour  danser  dans 
la  deuxième  pièce  ? 
...  ! 

—  Possible  que  ça  soye  une  pièce 
grecque,  mais  vous  ne  mettrez  rien  qui 
avantage  la  jambe  comme  des  bas  mor- 
dorés et  des  petits  souliers  comme  ceux- 
là.  L'essentiel  pour  la  danse,  c'est  d'a- 
vantager la  jambe.  Enfin,  mettons  que 
je  n'ai  rien  dit...  Vous  n'y  êtes  pas  re- 
tournée, là-bas  ? 

—  Mais  à  l'Empyrée-Clichy,  donc  ! 
Vous  ne  savez  pas  si  ma  collègue  y  est 
encore  :  la  mère  Martin  ? 

—  Tant  pire.  J'aurais  bien  voulu  avoir 
de  ses  nouvelles.  Elle  m'avait  bien  pro- 
mis de  m'écrire,  mais  l'envie  lui  a  fait 
mal  au  cœur.  Mon  engagement  ici  m'a 
fait  bien  des  envieux,  vous  savez.  «  A^ 
Nice  !  —  qu'elle  disait,  la  mère  Martin 
—  à  Nice  !  Vous  êtes  dans  les  honneurs  ! 
Vous  pourrez  aller  faire  fortune  à  Monte- 
Carlo  !  » 

...  ? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  été.  Mais 
j'irai  !  J'irai,  rien  que  pour  leur  dire, 
là-bas,  que  j'y  suis  été.  Je  le  dirai  à  la 
mère  Martin,  et  puis  à  M°"  Cavellier... 


...  ? 

—  AP"    Cavellier, 
sœur  à  Rachel... 


la    romancière,    la 


—  Mais  si,  voyons  !  M""  Cavellier,  que 
son  mari  est  dans  la  claque,  sa  sœur  dan- 
seuse américaine,  et  son  fils  vendeur  de 
programmes  dans  la  salle  !...  Mon  Dieu! 
que  vous  êtes  oublieuse  !  je  n'aurais  ja- 
mais cru  ça  de  vous...  Et  Rita,  vous  ne 
vous  en  rappelez  pas  ?  J'en  étais  sûre  ! 
Eh  bien  !  elle  n'y  est  plus. 

...  ? 

—  Mais  à  l'Empyrée-Clichy,  donc  ! 
...  ! 

—  Comment  !  je  ne  vous  parle  que  dé 
l'Empyrée-Clichy  ?  Mais  de  quoi  donc 
est-ce   que   vous   voudriez   que   je   vous 
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parle  ?  Ah  !  vous  êtes  bien  restée  ta- 
quine, tout  de  même  !  Ne  me  faites  pas 
de  mères,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous, 
parce  qu'on  y  a  été  ensemble...  Je  peux 
bien  vous  le  dire,  à  vous,  vous  ne  vous 
pioquercz  pas  de  moi  :  hier,  j'ai  lu  sur 
Comœdia  le  compte  rendu  de  la  Revue 


de  Noël,  à  l'Empyrée-Clichy.  Eh  bien, 
à  l'idée  qu'ils  s'étaient  passés  de  moi 
pour  le  coup  de  feu  de  la  répétition  en 
costumes  et  de  la  générale,  le  journal 
m'est  tombé  des  mains,  et  je  me  suis 
mise  à  pleurer  comme  une  vieille 
bête... 


CHIPNS  SAVAflTS 


—  Tiens-la  !  Tiens-la  !...  Ah!  la  rosse, 
elle  l'a  encore  mouchée! 

Manette  vient  d'échapper  au  machi- 
niste et  de  sauter  sur  Cora,  qui  s'y  at- 
tendait. Mais  la  petite  fox  est  douée  d'une 
rapidité  de  projectile,  et  ses  dents  ont 
percé,  à  travers  le  poil  épais  de  la  colley, 
un  peu  de  la  peau  du  cou.  Cora  ne  ri- 
poste pas  tout  de  suite  ;  l'oreille  tendue 
;Vers  la  sonnette  de  scène,  les  babines 
retroussées  jusqu'aux  yeux,  elle  menace 
seulement  sa  camarade  d'une  grimace  de 
renard  féroce  et  d'un  petit  râle  étranglé, 
doux  comme  un  ronron  de  petit  chat. 

Dans  les  bras  de  son  maître.  Manette 
hérisse  les  poils  de  son  échine  comme  des 
soies  de  porc  et  s'étrangle  à  dire  des 
choses  abominables... 

—  A'  vont  se  bouffer  !  dit  le  machi- 
niste. 

—  Penses-tu  ?  réplique  Harry's.  Elles 
sont  plus  sérieuses  que  ça.  Les  colliers, 
vite  ! 

Il  noue  au  cou  de  Cora  le  ruban  bleu 
pâle  qui  fait  valoir  sa  robe  couleur  de 
froment  mûr,  et  le  machiniste  boucle  sur 
le  dos  de  Manette  un  harnais  de  carlin, 
en  velours  vert,  clouté  d'or,  alourdi  de 
médailles  et  de  grelots. 

—  Tiens-la  serré,  le  temps  que  j'en- 
file mon  dohïian... 


Le  gilet  de  tricot  cachou,  bruni  par 
la  sueur,  disparaît  sous  un  dolmari  sa- 
phir, matelassé  aux  épaules,  qui  étrangle 
la  taille.  Cora,  retenue  par  le  machiniste, 
râle  plus  haut  et  vise,  au-dessus  d'elle,  le 
train  postérieur  de  Manette,  de  Manette 
convulsée,  effrayante,  les  yeux  injectés 
et  les  oreilles  coquillées  en  arrière. 

—  Une  bonne  tripotée,  ça  les  calme- 
rait pas  ?  hasarde  le  garçon  en  cotte 
bleue. 

—  Jamais  avant  le  travail  !  tranche 
Harry's,  catégorique. 

Derrière  le  rideau  baissé,  il  vérifie 
l'équilibre  des  barrières  qui  limitent  une 
piste  d'obstacles  en  miniature,  consolide 
la  haie  et  la  banquette,  passe  un  chiffon 
de  laine  sur  les  barres  nickelées  des 
tremplins  où  rebondira  la  colley  jaune. 
C'est  lui  aussi  qui  remonte  de  sa  loge 
une  série  de  cerceaux  de  papier,  humides 
d'un  collage  hâtif. 

—  Je  fais  tout  moi-même  !  déclare- 
t-il.  L'œil  du  maître  !... 

Dans  son  dos,  l'accessoiriste  hausse 
les  épaules  : 

—  L'œil  du  maître,  oui  !  Et  hib  de 
pourboire  à  l'équipe  ! 

L'  «  équipe  »,  composée  de  deux 
hommes,  n'en  garde  pas  rancune  à 
Harry's,  qui  touche  dix  francs  par  jour. 
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—  Dix  francs  pour  trois  gueules  et 
dix  pattes,  c'est  pas  gras  !  concède  l'ac- 
cessoiriste. 

Trois  gueules,  dix  pattes  et  deux 
cents  kilos  de  bagages.  Tout  ça  tourne, 
toute  l'année,  à  la  faveur  de  demi-tarifs 
en  troisième  classe.  L'an  dernier,  il  y 
avait  une  «  gueule  »  de  plus,  celle  du 
caniche  blanc  qui  est  mort  :  un  vieux 
cabot  hors  d'âge,  routier  fini,  qui  con- 
naissait tous  les  établissements  de 
France  et  de  l'étranger.  Harry's  le  re- 
grette et  vante  encore  les  mérites  de 
défunt  Chariot. 

—  Il  savait  tout  faire,  madame.  La 
valse,  le  saut  périlleux,  le  tremplin,  les 
trucs  du  chien  calculateur,  tout  !  Il  m'en 
aurait  appris,  à  moi  qui  en  ai  dressé 
quelques-uns,  pourtant,  des  chiens  pour 
les  cirques  !  Il  aimait  son  métier,  et  rien 
que  ça,  et  il  était  bouché  pour  le  reste. 
Les  derniers  temps,  vous  n'en  auriez  pas 
donné  quarante  sous,  si  vous  l'aviez  vu 
dans  la  journée,  tout  vieux,  quatorze 
ans  au  moins,  tout  raide  de  rhuma- 
tismes, avec  les  yeux  qui  pleuraient  et 
son  nez  noir  qui  tournait  au  gris.  Il  ne 
se  réveillait  qu'à  l'heure  de  son  travail, 
et  c'est  là  qu'il  fallait  le  voir  !  Je  le  ma- 
quillais comme  une  jeune  première  :  et 
le  cosmétique  noir  au  nez,  et  le  crayon 
gras  pour  ses  jDauvres  yeux  chassieux, 
et  là  poudre  d'amidon  tout  partout  pour 
le  faire  blanc  de  neige,  et  les  rubans 
bleus  !  Ma  parole,  madame,  il  ressus- 
citait !  Pas  plutôt  maquillé,  il  marchait 
sur  ses  pattes  de  derrière,  il  éternuait,  il 
n'avait  pas  de  cesse  qu'on  frappe  les  trois 
coups...  Sorti  de  scène,  je  l'enveloppais 
dans  une  couverte  et  je  le  frictionnais  à 
l'alcool.  Je  l'ai  bien  prolongé,  mais  ça 
ne  peut  pas  durer  éternellement,  un 
caniche  savant  !... 

»  Ces  deux-là,  mes  chiennes,  elles  vont 
bien,  mais  ce  n'est  plus  ça.  Elles  aiment 
leur  maître,  elles  craignent  la  cravache, 
elles  ont  de  la  tête  et  de  la  conscience, 
mais  l'amour-propre  n'y  est  pas.  Elles 


font  leur  numéro  comme  elles  tireraient 
une  voiture,  pas  plus,  pas  moins.  C'est 
des  travailleuses,  c'est  pas  des  artistes,  A. 
leur  figure,  ou  voit  qu'elles  voudraient 
avoir  déjà  fini,  et  le  public  n'aime  pas 
ça.  Ou  bion  il  pense  que  les  bêtes  se 
moquent  de  lui,  ou  bien  il  ne  se  gêne  pas 
pour  dire  :  «  Pauvres  bêtes  !  ce  qu'elles 
«  sont  tristes  !  Ce  qu'on  a  dû  les  marty- 
«  riser  pour  leur  apprendre  tant  de  sin- 
«  geries  !  »  Je  voudrais  les  voir,  tous  ces 
messieurs  et  ces  dames  de  la  Protectrice, 
en  train  de  dresser  des  chiens  !  Us  fe- 
raient comme  les  camarades.  Le  sucre  — 
la  cravache  —  la  cravache  —  le  sucre  — 
et  une  bonne  dose  de  patience  :  il  n'y  a 
pas  à  sortir  de  là...  » 

Les  deux  «  travailleuses  »,  à  cette 
heuce,  ne  se  quittent  pas  de  l'oeil.  Ma- 
nette tremble  nerveusement,  perchée  sur 
un  billot  de  bois  bariolé  ;  Cora,  en  face 
d'elle,  couche  les  oreilles  comme  un 
chat  fâché... 

Sur  un  trille  de  timbre,  l'orchestre 
interrompt  la  lourde  polka  qui  trom- 
pait l'attente  du  public,  et  commence 
une  valse  lente  ;  comme  obéissant  à  un 
signal,  les  chiennes  "rectifient  leur  atti- 
tude :  elles  ont  reconnu  leur  valse.  Cora 
bat  mollement  de  la  queue,  dresse  ses 
oreilles  et  prend  cette  expression  neutre, 
aimable  et  ennuyée,  qui  la  fait  ressem- 
bler aux  portraits  de  l'impératrice  Eu- 
génie. Manette,  insolente,  luisante,  un 
peu  trop  grasse,  guette  la  montée  pé- 
nible du  rideau,  puis  l'entrée  d'Harry's, 
bâille,  et  halette  déjà,  d'agacement  et  de 
soif... 

Le  travail  commence  sans  incident, 
sans  révolte.  Cora,  avertie  par  un  cin- 
glement  de  mèche  sous  le  ventre,  ne 
triche  pas  au  saut  des  barrières.  Ma- 
nette marche  sur  les  pattes  de  devant, 
valse,  aboie,  et  saute  aussi  les  obstacles, 
debout  sur  le  dos  de  la  colley  jaune.  C'est 
de  l'ouvrage  banal,  mais  correct  ;  il  n'y 
a  rien  à  redire. 

Les    gens    grincheux    reprocheraient 
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peut-être  à  Cora  son  indifférence  prin- 
cière,  et  à  la  petite  fox  son  entrain  fac- 
tice... On  voit  bien  qu'ils  n'ont  pas,  les 
gens  grincheux,  des  mois  de  tournée 
dans  les  pattes,  et  qu'ils  ignorent  le 
fourgon  h  chiens,  l'auberge,  la  pùtée  au 
pain  qui  gonfle  et  ne  nourrit  pas,  les 
longues  heures  d'arrCt  dans  les  gares,  les 
trop  brèves  promenades  hygiéniques,  le 
collier  de  force,  la  muselière  —  l'attente 
surtout,  l'attente  énervante  de  l'exercice, 
du  départ,  de  la  nourriture,  de  la  ra- 
clée... Ils  ignorent,  les  spectateurs  diffi- 
ciles, que  la  vie  des  bêtes  savantes  se 
passe  à  attendre,  et  qu'elles  s'y  con- 
sument... 

Les  deux  chiennes  n'attendent,  ce 
eoir,  que  la  fin  du  numéro.  Mais  dès  la 
chute  du  rideau,  quelle  belle  bataille  ! 
Harry's  arrive  juste  à  temps  pour  les 
arracher  l'une  à  l'autre,  mouchetées  de 
morsures  roses  et  leurs  rubans  en  loques. 

—  C'est  un  genre,  madame,  un  genre 
qu'elles  ont  pris  ici  !  crie-t-il,  furieux. 
Elles  camaradent  bien,  d'habitude,  elles 
couchent  ensemble,  dans  ma  chambre, 
à  l'hôtel.  Seulement,  ici,  c'est  une  petite 
ville,  n'est-ce  pas  ?  On  n'y  fait  pas 
tomme  on  veut.  A  l'hôtel,  la  patronne 
m'a  dit  :  «  Je  veux  bien  d'un  chien,  mais 
pas  de  deux  !  »  Alors,  comme  je  suis 
juste,  je  laisse  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre 


de  mes  deux  chiennes  passer  la  nuit  au 
théâtre,  dans  le  panier  cadenassé.  Elles 
ont  compris  tout  de  suite  le  roulement. 
Et  c'est  tous  les  soirs  la  comédie  que 
vous  venez  de  voir.  Dans  la  journée, 
elles  sont  douces  comme  des  moutons  ; 
à  mesure  que  l'heure  de  boucler  ap- 
proche, c'est  à  qui  des  deux  ne  restera 
pas  dans  le  panier  grillé  ;  elles  se  man- 
geraient de  jalousie  !  Et  vous  ne  voyez 
rien  !  Ce  qui  est  un  vrai  spectacle,  c'esf 
la  tête  de  celle  <pje  j'emmène  avec  moi, 
qui  fait  exprès  de  japper,  de  sauter  à  côté 
du  panier  oii  j'enferme  l'autre!  Je  n'aime 
pas  l'injustice  avec  les  bêtes,  moi.  Je 
pourrais  faire  autrement  que  je  le  ferais, 
mais  quand  on  ne  peut  pas,  n'est-ce 
pas  ?... 

Je  n'ai  pas  vu  Manette,  ce  soir, 
partir,  arrogante  et  radieuse  ;  mais  j'ai 
vu  Cora,  enfermée,  figée  dans  un  déses- 
poir contenu.  Elle  froissait  contre  l'osier 
sa  toison  blonde  et  tendait  hors  des  bar- 
reaux son  doux  museau  de  renard. 

Elle  écoutait  s'éloigner  le  pas  de  son 
maître  et  le  grelot  de  Manette.  Quand 
la  porte  de  fer  se  referma  sur  eux,  elle 
enfla  sa  poitrine  pour  jeter  un  cri  ;  mais 
elle  se  souvint  que  j'étais  là  encore,  et 
je  n'entendis  qu'un  profond  soupir  hu- 
main. Puis  elle  ferma  les  yeux  fièrement, 
et  se  coucha. 


L'EflFRflT  PÏ^ODIGUE 


—  Il  y  a  Vraiment  beaucoup  d'en- 
fants dans  ce  spectacle,  vous  ne  trouvez 
pas,  madame  ? 

Ceci  m'est  jeté,  d'un  ton  pincé  et  su- 
périeur, par  une  forte  dame  blonde  — 
spécialité  de  valses  lentes  —  ensachée 
pour  l'instant  dans  un  kimono  de  crépon 
à   sept   quatre-vingt-quinze,    le   kimono 


que  vous  trouveriez  dans  toutes  les  loges 
de  music-hall.  Le  sien  est  rose,  avec  de» 
cigognes  imprimées  ;  le  mien,  bleu, 
semé  de  petits  éventails  verts  et  rouges, 
et  la  dresseuse  de  colombes  en  a  un 
mauve,  à  fleurs  noires. 

La   forte    dame,    pas    contente,    vient 
d'être  bousculée  par  trois  gosses,  hauts 
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comme  des  cliiens  de  chasse,  en  cos- 
tumes de  Peaux-Rouf>es,  qui  montent  en 
courant  se  démaquiller.  Mais  son  mot 
amer  vise  une  personne  silencieuse,  une 
sorte  de  «^ouvernanlc  triste,  de  noir  vê- 
tue, qui  fait  les  cent  pas  dans  le  couloir. 
Ayant  dit,  la  forte  dame  toussote  d'une 
manière  distinguée  et  rentre  dans  sa 
loge,  après  avoir  toisé-'la  gouvernante, 
qui  sourit  vaguement  de  mon  côté  et 
hausse  les  épaules. 

—  C'est  pour  moi  qu'elle  dit  ça... 
Elle  trouve  qu'il  y  a  trop  d'enfants  dans 
le  spectacle...  Eh  bien,  et  moi,  donc  ! 
à  commencer  par  la  mienne,  d'enfant, 
d'abord  !... 

—  Comment  ?  vous  n'êtes  pas  con- 
tente ?  Mais  la  n  Princess  Lily  »  a  un 
succès  fou  ! 

—  Oui,  je  sais  bien...  Elle  est  démon- 
tante, ma  fille,  n'est-ce  pas  ?  C'est  ma 
fille,  ma  vraie...  Attendez  que  Je  vous 
agrafe  dans  le  dos,  vous  ne  pouvez  pas 
y  arriver...  Laissez  donc,  j'ai  l'habitude. 
Et  puis,  j'ai  le  temps.  Ma  fille  est  avec 
le  coiffeur  qui  lui  fait  ses  anglaises... 
J'aime  bien  rester  un  peu  avec  vous... 
D'autant  qu'elle  m'a  disputée  tout  à 
l'heure... 

Dans  la  glace,  derrière  moi,  je  vois 
une  bonne  figure  humble,  des  yeux  hu- 
mides... 

—  Mais  certainement  qu'elle  m'a  dis- 
putée... Je  vous  dis,  madame,  elle  me 
démonte,  cette  enfant-là,  pour  ses  treize 
ans.  Oh  !  elle  ne  les  porte  pas,  et  puis 
on  l'habille  en  plus  jeune  pour  la  scène. 
Ce  n'est  pas  pour  la  renier,  ni  pour  en 
dire  du  mal  que  j'en  parle. 

»  Sans  se  flatter,  on  peut  soutenir 
qu'il  n'y  a  pas  plus  joli  ni  plus  mignon 
qu'elle,  quand  elle  joue  son  morceau  de 
violon,  dans  sa  robe  blanche  de  bébé... 
Et  quand  elle  chante  en  italien,'  vous 
l'avez  vu,  son  costume  de  petit  Napoli- 
tain ?...  Et  sa  danse  américaine,  vous 
l'avez  vue  aussi  ? 

»    Le  public   sait   faire    la    différence 


en.lre  un  joli  numéro  comme  celui  de 
ma  fille  et  celui  de  ces  trois  petits  mal- 
heuieux  qui  viennent  de  remonter...  Ils 
sont  maigres,  madame  !  et  puis  crain- 
tifs... ils  roulent  des  yeux  affolés  à  la 
moindre  faute  qu'ils  font  dans  leur  tra-< 
vail  :  «  Ils  font  pitié  !  »  que  je  disais, 
l'autre  jour,  à  Mly. 

»  —  Penh  !  qu'elle  me  fait,  ils  ne  sont 
pas  intéressants.  » 

»  Je  sais  bien  que  c'est  un  peu  l'es-" 
prit  de  concurrence  qui  la  fait  parler, 
mais  tout  de  même  elle  a  des  mots  qui 
me  renversent... 

»  Je  vous  raconte  ça,  n'est-ce  pas  ? 
c'est  entre  nous...  Je  suis  nerveuse,  a 
cause  qu'elle  m'a  disputée,  moi,  sa  mère.. 

»  Ah  !  je  ne  le  bénis  pas,  celui  qui  a 
fait  monter  Lily  sur  les  planches  !  C'est 
pourtant  un  monsieur  très  bien,  qui 
écrit  des  pièces.  Je  faisais  des  journées 
chez  sa  dame,  j'étais  lingère  pour  la  lin- 
gerie fine.  Sa  dame  était  très  aimable  : 
elle  voulait  bien  que  Lily  vienne  m'at- 
tendre  chez  elle,   en  sortant  de  l'école. 

»  Un  jour,  voilà  quatre  ans  bientôt, 
le  monsieur  en  question  cherchait  une 
petite  fille  intelligente  pour  un  rôle  d'en- 
fant, et  en  s'amusant,  il  me  demande 
ma  Lily...  Ça  n'a  pas  traîné,  madame  I 
La  petite  les  a  tous  épatés.  Un  aplomb'^ 
et  la  mémoire,  et  l'intonation,  et  tout  î 
Moi,  je  n'ai  pris  ça  au  sérieux  que  quand 
j'ai  vu  qu'on  payait  Lily  jusqu'à  huit 
francs  par  jour...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  objecter  à  ça  ?... 

»  Après  cette  pièce-là,  c'en  a  été  une 
autre,  et  puis  une  autre.  Et  chaque  fois, 
je  disais  :  «  Ce  coup-ci,  c'est  la  dernière 
«  fois  que  Lily  joue  !  »  Ils  se  mettaient 
tous  après  moi  :  «  Mais  taisez-vous  donc  ! 
«  Mais  lâchez-le  donc,  votre  sacré  mé-- 
«  tier  de  lingère  !  Vous  ne  voyez  donc 
«  pas  que  vous  avez  entre  les  mains  une 
«  enfant  en  or  !  Sans  compter  que  vous 
«  n'avez  pas  le  droit  d'étouffer  une  vo-- 
«  cation  comme  la  sienne  !  »  Et  ceci,  et 
cela,  que  je  n'osais  plus  souffler.... 
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»  Pendant  ce  lomps-là,  ma  petite  se 
débrouillait,  il  fallait  voir  !  A  tu  et  à  toi 
avec  des  célébrités,  et  disant  «  mon 
cher  »  au  directeur.  Sérieuse  comme  un 
notaire,  ce  qui  faisait  tordre  tout  le 
monde. 

»  Enfin,  voilà  deux  ans,  arrive  un 
moment  où  ma  fille  se  trouve  sans  em- 
ploi. «  Dieu  merci  !  que  je  pense,  on  va 
<(  se  reposer,  et  s'établir  avec  les  petites 
«  économies  du  théâtre  1  »  J'en  parle  à 
Lily,  comme  je  le  devais  —  elle  m'im- 
pressionnait déjà  tellement  avec  ses  ma- 
nières de  tout  savoir.  Savez-vous  ce 
qu'elle  me  répond  ?  «  Ma  pauvre  ma- 
«  man,  tu  dérailles.  Je  n'aurai  pas  tou- 
«  jours  onze  ans,  malheureusement.  Il 
«  ne  s'agit  pas  de  s'endormir.  Il  n'y  a 
«  rien  à  faire  dans  les  théâtres  cette  sai- 
«  son,  mais  le  music-hall  est  là  pour  un 
«  coup  !  » 

i)  Et  vous  pensez,  madame,  qu'elle 
n'a  pas  manqué  d'être  encouragée  par 
les  uns  et  les  autres,  par  tous  ceux  que 
ça  ne  regarde  pas  !  Douée  comme  elle 
l'est,  elle  a  eu  bientôt  fait  d'apprendre 
le  chant  et  la  danse...  Ce  qui  la  préoc- 
cupe, c'est  de  grandir.  Je  la  mesure  tous 
les  quinze  jours  :  elle  voudrait  tant  res- 
ter petite  !  Elle  rageait,  le  mois  dernier, 
parce  qu'elle  avait  pris  deux  centimè- 
tres sur  l'an  passé  :  «  Tu  n'aurais  donc 
«  pas  pu  me  faire  naine  »,  qu'elle  me  re- 
prochait. 

»  Le  terrible,  c'est  le  genre  qu'elle  a 
pris  dans  les  coulisses,  et  l'autorité!  Elle 
abuse  avec  moi,  je  suis  faible...  Aujour- 


d'hui encore,  elle  m'a  disputée.  Elle 
m'avait  si  mal  répondu,  j'ai  eu  un  mou- 
vement de  vivacité,  je  suis  montée  sur 
mes  grands  chevaux  :  «  Enfin,  quoi  ! 
<(  je  suis  ta  mère,  après  tout  !  Et  si  je 
«  t'emmenais  tout  de  suite  par  la  main, 
«  et  que  je  t'empêche  de  faire  du 
((  théâtre  ?  » 

»  Elle  était  en  train  de  se  faire  les 
yeux  ;  elle  ne  s'est  même  pas  retournée, 
elle  s'est  mise  à  rire  :  «  M 'empêcher  de 
«  faire  du  théâtre  ?  Ah  !  là  là  !  C'est-y 
«  toi  qui  iras  leur  chanter  Chiribiribi  à 
«  ma  place  pour  payer  le  terme  ?  » 

»  Les  larmes  m'en  sont  montées  aux 
yeux,  madame  :  c'est  dur  d'être  humi- 
liée par  son  propre  sang...  Mais  ce  n'est 
pas  encore  tant  ça  qui  m'a  fait  de  la 
peine.  C'est...  je  ne  sais  pas  comment 
expliquer  ça...  Des  fois  je  la  regarde,  et 
je  me  dis  :  «  C'est  ma  petite  fille,  elle 
((  a  treize  ans.  Il  y  a  quatre  ans  qu'elle 
«  fait  du  théâtre.  Les  répétitions,  les 
«  potins  de  coulisses,  les  injustices  de 
«  la  direction,  les  questions  de  vedette, 
«  les  affiches,  les  jalousies  des  camara- 
«  des,  le  chef  d'orchestre  qui  lui  en 
«  veut,  le  machiniste  qui  a  sonné  trop 
«  tôt  ou  trop  tard  au  rideau,  la  claque, 
«  le  costumier...  Voilà  tout  ce  qu'elle  a 
«  dans  la  tête  et  dans  la  bouche,  depuis 
«  quatre  ans.  Depuis  quatre  ans,  je  ne 
«  l'ai  pas  entendue  parler  comme  une 
«  enfant...  Et  plus  jamais,  plus  jamais, 
«  je  ne  l'entendrai  parler  comme  une 
«  enfant  —  une  vraie  enfant...  m, 


LE  liRISSÉ-POUR-COpPTE 


I  Schmetz  —  huit  acrobates,    leur  mère, 

leurs   femmes  et  leurs   <(   demoiselles   » 

Les    machinistes    la    nomment  «  une     —  ne  parlent  jamais  d'elle,  et  les  duet- 

poule    de    choix    »  ;    mais    la    famille     tistes  danseurs,  Ida  et  Hector,  ont  dit  se- 
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vèrement  qu'elle  est  «  la  houle  de  la 
maison  ».  Jady,  la  diseuse  iiionlniar- 
Iroise,  a  pris  son  plus  rûpeux  contralto 
pour  s'écrier,  en  la  voyant  : 

—  Ah  !  là  là,  ce  numéro  ! 

L'autre  a  répliqué  par  un  regard  im- 
périal, de  haut  en  bas,  et  un  déploie- 
ment épateur  de  sa  longue  écharpe 
d'hermine... 

La  réprouvée  s'appelle,  pour  le  pu- 
blic, «  la  Roussalka  ».  Mais  pour  le  per- 
sonnel du  caf'-conc',  elle  fut,  tout  de 
suite,  «  la  Poison  ».  Depuis  six  jours  seu- 
lement, elle  affole  de  son  encombrante 
présence  l'austère  sous-sol  de  l'Elysée- 
Pigalle.  Danseuse  ?  Chanteuse  ?  Peuh  1 
ni  l'une  ni  l'autre... 

—  Elle  déplace  de  l'air,  v'iù  tout  !  as- 
sure Brague. 

Elle  chante  des  chansons  russes  et 
danse  la  jota,  la  seviUana,  le  tango,  re- 
vus et  corrigés  par  un  maître  de  ballet 
italien  —  de  l'Espagne  «  goût  français  », 
quoi  ! 

Dès  la  répétition  d'orchestre  du  ven- 
dredi, toute  la  maison  la  regardait  de 
travers.  La  Roussalka  répétait  en  robe 
de  liberty  pensée  et  en  chapeau,  avec 
les  mains  dans  son  manchon,  indiquant 
la  jota  à  petits  coups  discrets  de  son  der- 
rière entravé,-  s 'arrêtant  pour  crier  : 
;«  Ce  n'est  pas  ça,  Jésus  !  Ce  n'est  pas 
ÇB.  l  »,  trépignant,  appelant  les  musi- 
ciens :  «  Brutes  !  »' 

La  mère  Schmetz,  qui  raccommodait 
au  promenoir  les  maillots  de  ses  fils,  en 
a  failli  quitter  la  place. 

—  Ça,  une  ardisde!  ça:,  une  tanzeuse! 
Ach  !  c'est  une  femme  de  drodoir,  oui  ! 

Et  la  Roussalka  continuait,  «  avec  un 
culot  à  bouffer  père  et  mère  »,  selon  l'é- 
nergique métaphore  de  Brague,  malme- 
nant l'accessoiriste,  injuriant  l'électri- 
cien, exigeant  la  rampe  au  bleu  pour 
son  lever  de  rideau,  et  un  projecteur  en 
rouge  pour  la  fin  de  sa  danse,  et  quoi 
encore  ? 

—  J'ai   passé   par   tous   les   établisse- 


ments de  l'Europe,  criait-elle,  et  je  n'ai 
jamais  vu  une  boîte  tellement  mal  orga- 
nisée ! 

Elle  roulait  les  rrr  d'une  façon  insul-^ 
tante,  comme  si  elle  vous  eût  jeté  eii 
pleine  figure  des  poignées  de  petits  cail- 
loux... 

On  ne  voyait  qu'elle,  on  n'entendait 
qu'elle,  à  cette  répétition  d'orchestre. 
Le  soir,  on  s'aperçut  qu'elles  étaient 
deux  :  en  face  de  la  Roussalka  brune, 
brasillante  de  paillons  violets  et  de 
fausses  topazes,  dansait  une  molle  enfant 
blonde,  gracieuse,  inconsistante. 

—  C'est  ma  «  sœurrr  »  !  déclarait  la 
Roussalka,  à  qui  on  ne  demandait  rien. 

La  Roussalka  a  d'ailleurs  une  manière 
outrageante  d'affirmer,  de  donner  sa 
«  parrrole  d'honneurrr  »,  qui  révolte  le^ 
plus  candides. 

Sœur,  cousine  pauvre  domestiquée, 
ou  petite  danseuse  louée  pour  un  mor- 
ceau de  pain,  on  ne  sait  pas.  Une  enfant 
très  jeune,  qui  danse  en  dormant,  mou- 
tonnière, jolie,  avec  des  y((ux  bruns, 
larges  et  vides.  La  sevillaiia  finie,  elle 
s'appuie  une  minute  au  portant,  la  bou- 
che ouverte,  puis  regagne  sans  bruit  le, 
sous-sol,  pendant  que  la  Roussalka  com-: 
mence  son  tango. 

—  C'est  une  encore  qui  danse  avec  se$ 
mains  !  dit  Brague  tout  haut. 

Ses  mains,  ses  bras,  ses  hanches,  seâ 
yeux,  ses  sourcils  et  ses  cheveux  —  les 
pieds,  malhabiles,  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  Mais  l'outrecuidance  rastaquouère 
de  la  Roussalka  sauve  tout,  et  la  vani^ 
teuse  insolence  de  ses  moindres  gestes. 
Elle  se  loue  d'un  faux  pas,  s'applaudit 
d'un  entrechat  manqué,  et  n'attend  pag' 
de  reprendre  son  souffle,  dans  la  cou-; 
lisse,  pour  parler,  parler,  parler,  men- 
tir, avec  une  abondance  de  Méridionale' 
née  en  Russie. 

Elle  parle  à  tout  le  monde,  familière 
comme  une  princesse  saoule.  Elle  arrête' 
par  l'épaule  un  des  blonds  fils  Schmetz/ 
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en  maillot  mauve,  qui  rougit,  baisse  les 
yeux  et  n'ose  s'enfuir  :  elle  bloque  dans 
un  coin  la  mère  Schmetz  qui  lui  répond 
des  «  la  »  secs  comme  des  gifles  ;  le 
régisseur  rigolard  en  entend  de  tous  les 
calibres  ;  et  Brague,  donc,  qui  sifflote 
pendant  qu'elle  parle,  parle,  parle  ! 

—  Ma  famille...  Mon  pays...  Je  suis 
Russe...  Je  parle  quatorze  langues, 
comme  tous  mes  compatriotes...  J'ai 
pour  six  mille  francs  de  robes  de  scène, 
pour  ce  petit  numéro  de  rien  du  tout... 
Mais  vous  verrez,  mon  cherrr,  mes  ro- 
hes  de  ville  !  L'argent  n'est  rien  pour 
moi  !...  Je  ne  peux  pas  vous  dire  mon 
véritable  nom  :  qu'est-ce  qui  se  passe- 
rait, alors  î...  Mon  père  a  la  plus  belle 
situation  de  tout  Moscou.  Il  est  marié, 
vous  savez  !  Seulement  il  n'est  pas  marié 
avec  ma  mère...  Il  me  donne  tout  ce  que 
je  veux...  Vous  avez  vu  ma  sœur  ?  C'est 
une  propre  à  rien.  Je  la  bats  beaucoup, 
elle  ne  veut  rien  faire.  Mais  au  moins 
elle  est  pure  !  Sur  ma  vie,  vous  savez, 
elle  l'est  !...  Vous  ne  m'avez  pas  vue,  à 
Berlin,  l'an  passé  ?  Là,  il  fallait  me 
voir  !  un  numéro  de  trente-deux  mille 
francs,  mon  cherrr  !  Avec  cette  crapule 
de  Castillo,  le  danseur.  Il  m'a  volée,  sur 
ma  vie  !  Mais  en  passant  la  frontière 
russe,  j'ai  tout  dit  à  mon  père,  et  on  a 
cofïré  Castillo.  En  Russie,  nous  sommes 
terribles  pour  le  vol.  Coffré,  mais  cof- 
fré !  Comme  ça  ! 

Elle  fait  le  geste  de  tourner  une  clef 
dans  la  serrure,  et  ses  yeux  cernés  de 
bleu  gras  brillent  méchamment.  Puis 
elle  descend,  essoufflée,  à  sa  loge,  et  se 
détend  les  nerfs  en  giflant  sa  «  sœur  » 
à  tour  de  bras.  De  belles  gifles  de  théâ- 
tre, sonores,  mais  qui  claquent  au  vrai 
sur  les  joues  enfantines.  On  les  entend 
dans  le  couloir.  La  mère  Schmetz,  indi- 
gnée, parle  de  se  «  blaintre  au  dribu- 
ïial  »  et  serre  contre  elle  les  derniers 
nés  de  la  tribu,  deux  blondins  de  sept 
et  huit  ans,  comme  si  «  la  Poison  »  al- 
lait les  fesser... 


Quel  feu  malfaisant  consume  ce  bout 
de  femme  ?  La  semaine  n'est  pas  finie 
qu'elle  a  jeté  un  soulier  de  satin  à  la 
tctc  du  chef  d'orchestre,  traité  le  secré- 
taire général  de  «  souteneur  »  ;  et  l'ha- 
billeuse, accusée  d'un  vol  de  bijoux, 
sanglote...  Oii  sont  les  calmes  soirées 
de  l'Elysée-Pigalle,  et  la  paix  endormie 
de  ses  cellules  aux  portes  closes  ?  On 
n'en  peut  plus.  «  La  Poison  »  a  tout 
gâté. 

—  Elle  me  court  !  menace  Jady. 
Qu'elle  me  dise  un  mot  !  Pas  môme  : 
qu'elle  me"  touche  en  passant  dans  une 
porte,  et  je  la  sors  ! 

Brague,  pour  un  peu,  aiderait  Jady  : 
il  ne  digère  pas  l'inexcusable  succès  de 
la  Roussalka  qui  rutile  parmi  les  mail- 
lots reprisés,  les  robes  passées  à  la  neu- 
faline  et  les  décors  enfumés,  comme  un 
bijou  en  toc  tout  neuf. 

—  J'aime  bien  ma  tranquillité,  chu- 
chote Ida  à  Brague.  Personne  n'a  jamais 
rien  eu  à  dire  sur  mon  mari  ni  sur  moi, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  je  vous  assure, 
<(  quante  »  je  sors  de  scène,  vous  savez, 
c(  quante  »  j'emporte  Hector  debout  sur 
mes  mains,  et  que  Je  vois  cette  «  poi- 
son »  qui  rigole  après  nous  deux,  pour 
un  peu  je  lui  laisserais  tomber  Hector 
sur  la  tête  ! 

Personne  ne  s'occupe  plus  de  la  petite 
«  sœur  »)  blonde,  qui  ne  dit  mot  et  danse 
en  somnambule,  entre  deux  gifles.  On  là 
rencontre  dans  les  couloirs,  l'épaule  ti- 
rée par  le  seau  de  toilette  ou  le  broc 
plein  d'eau.  Elle  traîne  des  savates  pois- 
seuses et  des  jupons  qui  pendent  par 
derrière,  miséreux. 

Mais,  après  le  spectacle,  la  Roussalka 
l'affuble  d'une  robe  à  martingale,  un 
peu  flottante  sur  son  jeune  corps  plat, 
d'un  chapeau  qui  lui  descend  jusqu'aux 
reins,  et  l'emmène,  les  joues  frottées  de 
rose  et  les  cils  gommés,  dans  les  bars 
de  nuit  de  la  Butte.  Elle  l'assied,  docile 
et  mal  éveillée,  devant  des  cocktails, 
et    parmi    l'étonnement    blagueur    des 
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<(  amis  »   de  rencontre,   recommence  à" 
parler,  parler,  mentir  : 

—  Mon  père...  le  plus  haut  fonction- 
naire de  Moscou...  Je  parle  quatorze  lan- 
gues... Moi,  je  ne  mens  jamais  ;  mais 
les  Russes,  mes  compatriotes,  sont  tous 
des  menteurs...  J'ai  fnit  <1leux  fois  le 
tour  du  monde  sur  un  yacht  princier... 
Tous  mes  bijoux  sont  à  Moscou,  ma  fa- 

' mille  me  défend  de  les  porter  h  la  scène, 
à  cause  des  couronnes  ducales  qui  sont 
dessus... 

La  petite  sœur  continue  à  dormir  éveil- 
lée. Elle  a  de  temps  en  temps  un  sur- 
saut étonné,  quand  l'un  des  «  amis  » 
serre  sa  taille  mince  ou  caresse  son  cou 
nu,  tout  mauve  de  blanc-de-perle.  Sa 
surprise  déchaîne  la  colère  de  la  Rous- 
salka. 

—  Allons,  toi  !  où  es-tu  encore  ?  Jé- 
sus !  Quelle  vie,  de  traîner  après  moi 
cette  fdle  ! 

Elle  prend  à  témoin  les  «  amis  »  et  le 
restaurant  tout  entier  : 

—  Vous  la  voyez,  cette  propre  à  rien? 
L'argent  qu'elle  m'a  coûté  ne  tiendrait 
pas  sur  cette  table  !  Tout  le  jour,  je 
pleure  à  cause  d'elle  qui  ne  veut  rien 
faire,  rien,  rien  ! 

L'enfant  giflée  ne  bat  pas  des  cils.  A 
quel  jeune  passé,  à  quelle  évasion  rê- 
vent ces  grands  yeux  bruns,  mystérieux 
et  vides  ? 


II 


—  Ça,  édicté  Brague,  c'est  une  gosse 
qu'on  collera  dans  la  figuration.  Une  de 
plus,  une  de  moins...  elle  gagnera  tou- 
jours ses  quarante  sous...  quoique  j'aime 
pas  beaucoup  m 'appuyer  des  laissés- 
pour-compte...  Je  le  dis  pour  qu'on  le 
sache  une  autre  fois... 

Brague  parle  en  maître,  au  noir 
royaume  de  l'Elysée-Pigalle,  oti  ses  dou- 
bles fonctions  de  mime  et  de  metteur  en 
scène  lui  assurent  une  autorité  indis- 
cutée. 


Le  «  laissé-pour-compte  »  n'en  a  cure, 
on  dirait.  Elle  remercie  vaguement,  d'un 
sourire  vide,  qui  ne  remonte  pas  jus- 
qu'à ses  grands  yeux  couleur  de  café 
trouble,  et  reste  \h,  les  mains  pendantes, 
tortillant  l'anse  d'un  réticule  fané. 

Brague  vient  de  la  baptiser  ;  on  l'ap- 
pellera le  «  Laissé-pour-Compte  ».  La 
semaine  dernière  elle  était  la  «  petite 
sœur  propre  à  rien  »  —  elle  gagne  au 
change. 

D'ailleurs  elle  décourage  la  méchan- 
ceté, et  môme  l'attention,  cette  abandon- 
née que  la  Roussalka,  sa  «  sœur  »,  vient 
de  planter  là,  sans  bruit,  lui  laissant 
trois  chemises  de  soie  déchirées,  deux 
«  tailleurs  »  trop  grands,  et  des  souliers 
de  soirée  à  boucles  de  strass,  sans  comp- 
ter un  chapeau  et  la  clef  de  la  chambre 
qu'elles  occupaient  ensemble,  rue  Fon- 
taine. 

La  Roussalka,  «  la  Poison  »,  cette 
bourrasque,  ce  nuage  chargé  de  grcle 
qui  crevait  au  moindre  choc,  a  montré 
dans  sa  fuite  une  étrange  discrétion,  em- 
portant ses  quatre  malles,  ses  «  papiers 
de  famille  »,  le  portrait  de  son  pèrrre 
«  qui  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  à 
Moscou  »,  mais  oubliant  la  petite  sœur 
qui  dansait  avec  elle,  docile,  endormie, 
et  comme  lourde  de  gifles... 

Le  «  Laissé-pour-Compte  »  n'a  pas 
pleuré,  ni  crié.  Elle  a  exposé  son  cas  à 
M"'  la  directrice,  en  peu  de  mots,  avec 
un  accent  flamand  qui  sied  à  sa  figure 
de  mouton  blond.  Madame  ne  s'est  pas 
répandue  en  protestations  apitoyées  — 
pas  plus  que  Jady,  la  diseuse,  pas  plus 
que  Brague.  Le  «  Laissé-pour-Compte  » 
atteint  ses  dix-huit  ans,  elle  est  d'âge  à' 
sortir  toute  seule  et  à  se  débrouiller. 

—  Dix-huit  ans  !  ronchonnait  Jady, 
crevée  de  noce  et  de  bronchite.  Dix-huit 
ans  !  et  elle  voudrait  que  je  la  plaigne  1 

Brague,  brave  type  au  fond,  a  eu  uri 
bon  mouvement  : 

■ —  Quarante  sous,  que  j'avais  dit  ?  On 
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va  lui  f...  trois  francs,  pour  lui  donner 
le  temps  de  se  retourner. 

Depuis,  le  «  Laissé-pour-Compte  » 
vient  s'asseoir,  tous  les  jours,  à  une 
heure,  sur  un  des  fauteuils  entoilés  de 
l'Elysée-PigalIe,  et  attend.  A  l'appel  de 
Brague  ;  a  En  scène,  les  grandes  hé- 
taïres !  »  elle  gravit  la  passerelle  qui  en- 
jambe l'orchestre,  et  va  s'installer  de- 
vant une  table  de  caboulot,  en  zinc 
poisseux.  Dans  la  pantomime  en  cours 
de  répétitions,  elle  sera,  sous  une  robe 
rose  retapée,  une  <(  soupeuse  élégante  » 
de  cabaret  montmartrois. 

On  ne  la  voit  presque  pas,  de  la  salle, 
parce  qu'on  l'a  mise  tout  au  fond  de  la 
scène,  derrière  les  chapeaux  de  ces  da- 
mes de  la  figuration,  immenses  et  mi- 
nables. L'accessoiriste  pose  devant  elle 
un  verre  vide  et  une  cuillère,  et  elle  s'ac- 
coude, son  menton  enfantin  posé  sur 
son  gant  sale. 

C'est  une  pensionnaire  de  tout  repos. 
Elle  ne  bavarde  pas  en  scène,  elle  ne  se 
plaint  pas  du  courant  d'air  sifflant  qui 
glace  les  jambes,  elle  n'a  pas,  comme 
la  môme  Myriam,  ce  regard  malheu- 
reux, enragé  et  affamé,  qui  demande  à 
manger,  ni  l'activité  fébrile  de  Vanda  la 
Pondeuse,  qui  tire  à  chaque  minute  de 
sa  poche  une  chaussette  d'enfant  trouée 
ou  une  brassière  en  finette  qu'elle  coud 
en  se  cachant... 

Le  «  Laissé-pour-Compte  »  est  retombé 
dans  l'oubli,  avec  un  air  de  dire  :  «  En- 
fin !  »,  de  s'y  coucher  en  rond,  comme 
si  l'indifférence  générale  la  délivrait  du 
souci  d'exister.  Elle  parle  encore  moins 
que  la  danseuse  étoile,  une  Milanaise 
lourde,  marquée  de  la  petite  vérole,  bar- 
dée de  médailles  bénites  et  de  cornes  de 
corail.  Celle-ci,  du  moins,  ne  se  tait  que 
par  mépris,  appliquée  à  ses  pointes,  à 
ses  entrechats-six,  à  toute  son  acrobatie 
laborieuse  et  sans  grâce  qui  met  en  jeu 
des  muscles  de  matelot. 

Au  premier  plan,  Brague  se  démène, 
point  ménager  de  ses  forces. 


—  A-t-il  de  la  chance  de  suer  comme 
ça  !  soupire  la  môme  Myriam,  pâle  de 
froid  sous  son  rouge. 

Le  mime  Brague  sue  —  vainement. 
Il  s'use  à  vouloir  communiquer  sa  foi, 
sa  fièvre  à  la  petite  grue  en  fourrures 
pelées,  à  la  ravaudeuse  obstinée,  à  la 
danseuse  rogue.  Il  exige  —  ô  folie  !  --' 
que  Myriam,  Yanda  et  l'Italienne  aient 
l'air  de  s'intéresser  à  l'action  : 

—  Je  vous  dis,  bon  Dieu  !  je  vous  dis 
que  c'est  le  moment  que  les  deux  types 
commencent  à  s'attraper  !^ Quand  deux 
types  s'attrapent  à  côté  de  vous,  c'est  tout- 
ce  que  ça  vous  fait  ?  Grouillez-vous,  bon 
Dieu  !  Faites  :  «  Ah  !  »  comme  quand  y  a 
une  engueulade  dans  un  bar,  et  qu'on 
gare  ses  robes,  comme  ça  !... 

Après  une  heure  d'efforts,  de  cris,  de 
fureur,  Brague  se  repose,  se  récompense, 
en  travaillant  sa  grande  scène,  la  scène 
oii  il  lit  la  lettre  de  sa  mère.  La  joie,  la 
surprise,  puis  l'épouvante,  enfin  le  déses- 
poir se  peignent  sur  sa  figure  couturée 
avec  une  telle  intensité  d'expression,  un 
excès  si  pathétique,  que  Vanda  cesse  de 
coudre,  Myriam  de  battre  la  semelle  et  la 
danseuse  italienne,  serrée  dans  son  fichu 
de  laine  grise,  daigne  quitter  le  portant 
pour  regarder  Brague  pleurer.  Petit 
triomphe  quotidien,  savoureux  quand 
naéme. 

Pourtant,  chaque  fois,  un  gloussement 
léger,  comme  un  rire  qu'on  étouffe,  trou- 
ble cette  minute  émouvante.  La  fine 
oreille  de  Brague  l'a  perçu,  dès  le  premier 
jour... 

Le  deuxième  jour  : 

—  Laquelle  que  c'est,  l'andouille  qui 
se  gondole  ?  s'écrie-t-il. 

Pas  de  réponse,  et  les  visages  mornes 
des  «  grandes  hétaïres  »  ne  révèlent  rien. 
Le  troisième  jour  : 

—  Il  y  a  quarante  sous  d'amende  qui 
vont  tomber  sur  la  poire  à  je  sais  bien 
qui,  pour  trouble  de  répétition  ! 

Mais  Brague  ne  sait  pas  qui... 
Enfin,  le  quatrième  jour  : 
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—  Le  «  Laîssé-poiir-Compte  )>,  csl-cc 
que  lu  te  payes  mon  citron  ?  ("îclate  Rra- 
gue...  Décarcassez-vous,  oui,  tâchez  de 
mettre  dans  ce  que  vous  faites  un  peu 
de...  vie  tragique,  de...  beauté  véridique 
et  simple,  de  sortir,  enfin,  des  panto- 
mimes à  la  mie,  pour  arriver  à  quoi  ?  à 
faire  se  gondoler  des  numéros  comme  le 
laissé-pour-compte  ! 

Une  chaise  tombe,  et  l'on  voit  surgir 
de  l'ombre  funèbre  im  «  Laissé-pour- 
Compte  »  tremblant,  pille,  qui  chevrote  : 

—  Mais,  mons...  monsieur  Brague.,» 
je...  ne  ris  pas...  je  pleure  ! 


III 

Je  suis  Un  type  vraiment  épatant, 

Un  type  qu'aim'  bien  les  enfants, 

Les  mignons  enfants, 

Ah  l  les  carcans  !... 

Adossée  à  un  mât  de  fer,  le  «  Laissé- 
pour-Compte  »  se  balance  comme  un  pe- 
tit ours  captif,  pour  frotter  machinale- 
ment ses  omoplates  poudrées  à  la  fraî- 
cheur du  métal.  Elle  écoute  et  regarde, 
de  très  loin,  celui  que  le  compère  vient 
de  présenter  à  la  commère  comme  un 
bonbon  de  choix,  en  pinçant  deux  doigts 
qui  semblent  tenir  un  papillon  plié  : 

—  La  mode  est  aux  plébiscites,  ma 
chère  amie  ;  je  suis  heureux  de  vous  an- 
noncer celui  qu'une  imposante  majorité 
vient  d'élire  prince  du  B.ire  :  notre  joyeux 
camarade  Sarracq  ! 

«  La  redingote  ne  lui  va  pas  si  bien 
qu'à  Raîîort,  songe  le  «  Laissé-pour- 
Compte  ').  Et  déjà,  à  Raffort,  on  voyait 
bien  qu'elle  n'avait  pas  été  faite  pour 
lui...  » 

Elle  compare  la  redingote  gris  perle 
de  Sarracq,  trop  large,  trop  longue,  au 
frac  de  satin  violet  qui  bride  le  grassouil- 
let compère.  Celui-ci  s'applique,  le  bras 
arrondi  et  l'épaule  en  l'air,  à  cacher  que 
les  manches  sont  trop  courtes.  Quand  il 


remonte,  dos  au  public,  il  efface  et  serre 
des  reins  inquiets,  à  l'étroit  dans  la  cu- 
lotte qui  s'élime... 

Une  chaleur  sinistre  pèse  sur  cette  fin 
de  soirée.  Ce  n'est  pas  l'orage  qui  exas- 
père et  dont  on  attend  la  rupture  dilu- 
vienne. C'est  une  nuit  d'août,  succédant 
à  des  jours  et  des  nuits  sans  nuages  et 
sans  eau.  C'est  la  sévère  chaleur  de  l'été, 
qui  a  pénétré  lentement  jusqu'aux  cou- 
lisses obscures,  jusqu'aux  sous-sols  moi- 
sis de  l'Empyrée-Palace.  Les  artistes  le  sa- 
vent bien.  On  n'entend  plus  de  cris,  plus 
de  rires  ;  les  loges  môme  de  la  figuration, 
béantes  sur  les  couloirs,  ne  résonnent 
plus  de  l'hygiénique  tumulte  des  engueu- 
lades.  Dh  la  commère  aux  machinistes, 
tous  se  meuvent  prudemment,  avec  une 
économie  de  naufragés  qui  ménagent 
leurs  dernières  forces. 

«  Demain,  matinée  !  »  songe  le  «  Lais- 
sé-pour-Compte  ».  Elle  baisse  la  tête 
comme  un  cheval  de  fiacre  et  regarde 
sans  les  voir  ses  chaussons  de  satin, 
troués  à  la  place  de  l'orteil.  Un  frais  par- 
fum d'éther  et  de  sels  anglais  la  ranime  : 
«  Ah  !  oui,  c'est  pour  Elsie  qui  s'est  trou- 
vée mal.  Elle  a  de  la  chance,  on  peut  le 
dire  !  Du  coup,  sa  soirée  est  tirée...  » 

Quatre  fillettes  maigres,  en  robes  de 
broderie  anglaise,  paraissent  une  à  une 
sur  l'escalier  de  fer.  Leur  passage  muet 
semble  aimanter  le  «  Laissé-pour- 
Compte  »,  qui  les  suit  somnambulique- 
ment.  Du  même  pas  incertain,  elles  en- 
trent en  scène  l'une  derrière  l'autre, 
chantent  un  couplet  indistinct  sur  les 
jeux  des  petites  filles,  jettent  en  même 
temps  leurs  jambes  et  leurs  jupes  de  bébé 
en  l'air,  puis  elles  reviennent  dans  la 
coulisse  en  haletant. 

Parce  que  le  <(  Laissé-pour-Compte  » 
exhale,  en  s'accotant  à  la  poutre  de  fer, 
un  «  Il  fait  chaud  !  »  inconscient,  déses- 
péré, l'une  des  quatre  bahies  éclate  d'un 
rire  nerveux,  comme  si  le  «  Laissé-pour- 
Compte  »  avait  dit  quelque  chose  de  très 
drôle... 
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La  revue  d'été,  condamnée  à  atteindre 
le  1"  septembre,  agonise.  Elle  connaît 
des  soirs  minables,  où  deux  cents  specta- 
teurs, égaillés  dans  la  salle  sonore,  se  re- 
gardent avec  gène  et  disparaissent  avant 
l'apothéose.  Elle  ressuscite,  certains  sa- 
medis, certains  dimanches  pluvieux  qui 
gorgent  le  promenoir  d'une  foule  odo- 
rante. 

La  direction,  prudente  jusqu'au  cy- 
nisme, a  biffé  tour  à  tour,  sur  l'affiche, 
les  coûteuses  vedettes  de  la  création  ;  le 
danseur  anglais  a  dédaigné  l'été  parisien; 
l'étoile  d'opérette  sopranise  à  Trouville  ; 
cent  représentations  ont  épuisé  des  re- 
lais de  commères.  Sarracq,  notoire  sur  la 
rive  gauche,  endosse  la  redingote  de  Raf- 
fort,  qui  succédait  lui-même  au  danseur 
anglais,  et  de  ce  fait  grandit  jusqu'au 
«  fromage  blanc  »  son  nom  honnêtement 
ignoré  en  deçà  des  ponts. 

Il  n'y  a  que  les  costumes  qu'on  ne  re- 
nouvelle pas,  les  costumes  —  et  le  «  Lais- 
sé-pour-Compte  ».  Depuis  le  jour  oii  sa 
fantasque  sœur,  danseuse,  l'abandonna 
à  l'Empyrée-Palace,  il  y  a  trois  ans,  le 
«  Laissé-pour-Compte  »  fait  partie  de  la 
maison  en  qualité  de  figurante  dans  les 
revues,  dans  les  pantomimes  et  dans  les 
ballets.  La  chance  a  voulu  qu'un  jour  le 
directeur  la  remarquât  au  point  de  s'in- 
former : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette 
petite  ? 

—  C'est  du  trois  francs  trente-trois,  ré- 
pondit le  régisseur. 

Dès  le  surlendemain,  le  <<  Laissé-pour- 
Compte  »  éblouie,  touchait  160  francs  au 
lieu  de  ses  cinq  louis  mensuels.  Elle  four- 
nit, en  échange,  un  nombre  incalculable 
'd'heures  de  présence,  qui  se  consument 
en  oisiveté  bovine  ou  en  travail  plus  abê- 
tissant que  l'oisiveté  :  défilés,  chœurs, 
poses  plastiques...  L'hiver,  l'été  passent 
sur  elle  sans  la  libérer,  et  la  fatigue  a  déjà 
gonflé  de  deux  poches  lymphatiques  ses 
paupières  molles  et  jeunes.  Elle  est  douce, 
avec  de  grands  yeux  soumis,  et  telle  que 


le  régisseur  la  proclame  tantôt  la  «  crème 
des  pensionnaires  »,  tantôt  le  «  modèle 
des  ballots  ». 

Ce  soir,  elle  a  chaud,  comme  tout  le 
monde,  un  peu  plus  que  tout  le  monde, 
parce  qu'elle  ne  mange  guère.  Rien  que 
le  souvenir  de  son  dîner  lui  donne  la 
nausée  :  elle  se  voit  encore  attablée  sur 
le  trottoir,  devant  une  portion  de  bœuf 
tiède  qu'elle  ne  découpe  même  pas.  Il  y 
avait  aussi  des  petits  pois  qui  sentaient 
le  chien  moiMllé...  Elle  agite,  autour  de 
ses  joues,  les  boucles  de  sa  perruque 
épaisse,  et  se  dirige  sans  hâte  vers  l'es- 
calier de  fer.  Rien  ne  la  presse  de  quitter 
ce  lieu  où  elle  dépérit  lentement,  paisible^ 
ment,  avec  une  sorte  de  sécurité  funèbre. 
Avant  de  descendre,  elle  risque  un  œil 
à  la  fente  du  rideau  et  dit  craintivement  : 

—  Oh  !  c'est  encore  plein  de  sauvages, 
ce  soir  ! 

C'est  que  le  '«  Laissé-pour-Compte  »  a 
peur  du  public  d'été.  Elle  sait  que  les 
habitués  boutiquiers  et  tranquilles  de 
l'Empyrée-Palace  cèdent  leurs  fauteuils, 
en  août,  à  des  tribus  étonnantes,  dont 
le  rauque  murmure  étranger,  pendant 
l'entr'acte,  inquiète.  Elle  redoute  autant 
les  rudes  barbes  teutonnes  que  le  dur 
crépon  bleu-noir  des  Orientaux  et  leur 
peau  suave,  couleur  de  cigare,  autant 
que  l'impénétrable  sourire  des  nègres... 
C'est  la  chaleur  qui  les  amène,  avec  les 
autres  fléaux  de  la  canicule. 

Le  «  Laissé-pour-Compte  »  n'ignoré 
pas  que  les  <(  sauvages  »  suivent  et  sol- 
licitent dans  les  rues  désertes,  après  mi- 
nuit, les  petites  figurantes,  blanches 
d'anémiie,  qui  gagnent  au  théâtre  trois 
francs  trente-trois  par  joiir. 
*  «  Naturellement  qu'il  faut  vivre,  songe 
le  ((  Laissé-pour-Compte  »,  avec  sa  rési- 
gnation de  vieux  cheval.  Mais  pas  ceux- 
là,  pas  ceux-là,  pas  les  «  sauvages  !  » 

Elle  est  bien  décidée  à  rentrer  seule, 
d'ailleurs.  Elle  marchera,  quoique  épui- 
sée, jusqu'au  quartier  Caulaincourt,  de 
l'autre  côté  du  pont.  Sa  petite  chambre 
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torridc  raltcnd,  tout  en  haut  d'une  mai- 
son meublée,  au-dessus  du  cimetière 
Montmartre.  Les  murs  minces  restent 
tièdes  toute  la  nuit,  et  le  vent  n'y  porte 
que  la  fumée  des  usines. 

Ce  n'est  pas  une  chambre  pour  vivre, 
ni  même  pour  dormir.  Mais  le  «  Laissé- 
pour-Compte  »  a  acheté  une  demi-livre 
de  prunes,  qu'elle  mangera  toute  seule, 


en  chemise,  à  sa  fenôtre.  C'est  son  luxe 
d'été.  Klle  pince  les  noyaux  entre  deux 
doi^^ts  et  joue  à  les  lancer  très  loin,  jus- 
qu'au cimetière.  Dans  le  silence  qui  pré- 
cède l'aube,  quand  elle  entend  le  noyau 
rebondir  et  sonner  musicalement  contre 
une  croix  de  fer,  sur  la  vitre  d'une  cha- 
pelle, elle  sourit  et  dit  :  «  Ah  !  j'ai  ga- 
gné !  » 
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—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  ce  soir  ? 
Tout    le    jour,    Naples    ruisselante    a 

fumé  cor»:::ie  un  bain  sale.  La  pluie  bat 
le  golfe,  et  Capri  a  fondu  derrière  la 
raide  averse  argentée.  Un  théàiia!  rideau 
de  nuées  violacées  voile,  puis  dévoile  le 
iVésuve,  traîne  jusqu'à  la  mer,  et  ferme 
enfin  tout  le  ciel,  écrasant  au  couchant 
la  fleur  rose  et  vive  qui  s'y  entr'ouvrait... 
Un  timbre  grelotte  dans  l'hôtel  vide, 
blanc,  sonore,  où  nous  bravons  le  cho- 
léra et  les  bourrasques  de  grêle.  Nous 
pourrions  courir,  jouer  au  cerceau  dans 
l'interminable  galerie,  sous  l'œil  morne 
des  valets  de  pied  allemands.  La  salle 
de  billard  est  ';^  nous,  et  le  bar,  où  dort 
l'homme  en  veste  blanche,  et  tous  les 
ascenseurs,  et  les  femmes  de  chambre 
crépues,  aux  beaux  yeux,  dont  le  nez 
gras  reluit...  A  nous  seuls  la  salle  à  man- 
ger de  deux  cents  couverts,  où  trois 
feuilles  de  paravent  nous  isolent  et  nous 
cachent  le  demi-hectare  de  parquet  mi- 
roitant, vertigineux...  mais... 

—  ...  Qu'est-ce  qu'on  fait,  ce  soir  ? 
On    consulte    le    baromètre,    d'abord. 

Ensuite,  on  appuie  le  front  aux  vitres  de 
la  véranda  pour  voir  osciller  à  la  potence 
de  fer,  sur  le  quai  inondé,  le  globe  élec- 
trique, gros  comme  une  lune  mauve, 
que  le  vent  balance... 
Entre  deux  bouffées  de  la  bourrasque, 


une  voix  chante  Dclla  mia  et  Fa  me 
dormi.  C'est  une  voix  enfantine,  cuivrée, 
perçante  et  qui  nasille,  soutenue  par  des 
mandolines.  Je  tressaille  de  voir,  sou- 
dain, de  l'autre  côté  de  la  vitre,  un  front 
c'rppuyer  contre  le  mieji,  deux  yeux 
chercher  mco  yeux,  deux  yeux  noirs  sous 
un  désordre  travaillé  Je-  cheveux  pitto- 
resques :  la  fillette  qui  chantait  vicr.î  sur 
le  perron  chercher  sa  demi-lire.  J'entr'- 
ouvre  la  porte  ;  l'enfant  entre  à  peine  et 
s'esquive,  après  un  geste  mendiant,  ca- 
ressant, un  profond  regard  féminin  de 
bas  en  haut,  qui  force  presque  à  rou- 
gir... Elle  est  toute  perlée  de  pluie  sous 
une  mante  rigide,  coiffée  d'un  capuchon 
pointu  ;  une  odeur  d'étang  et  de  laine 
mouillée  est  entrée  avec  elle.., 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  ce  soir  ?  Dis, 
dis,  qu'est-ce  qu'on  fait,  ce  soir  ? 

Une  demi-heure  plus  tard,  nous 
échouons  à  «  la  Fenice  ».  C'est  un  caf 
conc'  de  dimensions  médiocres,  qu'une 
publicité  indiscrète  lambrissa  —  murs, 
rideau  de  scène,  couloirs  —  d'affiches 
à  la  gloire  d'une  liqueur  locale.  La  fa- 
deur des  images,  les  silhouettes  démo- 
dées des  femmes  qui  s'y  campent,  hautes 
en  croupe,  hautes  en  gorge,  suffisent 
pour  que  nous  nous  sentions  soudain 
très  loin  de  Paris,  un  peu  perdus... 

Malgré     deux     projecteurs     brutaux, 
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l'ensemble  demeure  triste  :  il  y  a  juste 
trois  femmes  dans  l'assistance,  deux  pe- 
tites cocottes  bourgeoisement  fagotées  — 
et  moi.  Que  d'bommes,  que  d'hommes  ! 
En  attendant  le  lever  du  rideau,  ils  rient 
tout  haut,  chantonnent  avec  l'orchestre, 
se  serrent  les  mains,  échangent  de  loin 
des  répliques  :  il  règne  entre  eux  une 
familiarité  de  mauvais  lieu... 

Mais,  au  programme,  que  de  femmes, 
que  de  femmes  !  Que  de  Gemma  la  Bel- 
lissima,  de  Lorenza,  de  Lina,  de  Maria!... 
A  travers  leurs  beaux  noms  italiens,  j'es- 
père follement  des  Vénitiennes  rousses  et 
roses,  des  déesses  romaines  blanches 
sous  leurs  cheveux  noirs,  des  Floren- 
tines au  menton  distingué...  Hélas  !... 

Devant  une  toile  de  fond  ingénument 
peinte,  où  je  n'attendais  certes  pas  ce 
château  français,  ni  cette  Loire  miroi- 
tante, défilent  Lina,  Maria,  Lorenza  et 
Gemma  la  Bellissima,  et  d'autre"^,  et 
d'autres...  La  plus  frêle  Lumilie  les  ca- 
riatides du  balcon.  On  aime  le  solide, 
ici.  /_  ce  point  que  je  soupçonne  Lorenza 
di  Gloria  d'avoir  remplacé,  à  grand  ren- 
fort de  coton  et  de  mouchoirs  roulés,  ce 
qui  manquait  à  sa  jeunesse  encore  an- 
guleuse de  juive  ;  car  elle  agite  des  bras 
maigres,  jaunes  près  de  l'aisselle,  au- 
tour d'un  torse  énorme,  au  long  de  han- 
ches ballonnées,  drapées  d'un  satin 
tramé,  mauve  et  or... 

Une  tempête  flatteuse  accueille  — 
pourquoi  ?  —  Gemma  la  Bellissima, 
molle  aimée  en  gaze  verte.  On  acclame, 
on  accompagne  sa  vertueuse  danse  de 
dame  toute  nue,  qui  s'excuse,  par  un 
sourire  contenu,  d'en  montrer  autant... 
Une  minute,  laissant  voir  au  public  son 
dos  trop  blanc,  elle  ose  esquisser  on  tré- 
moussement lascif  ;  mais  vite  elle  se  re- 
tourne, comme  blessée  par  les  regards, 
et  reprend,  cils  baissés,  son  manège  de 
laveuse  modeste,  qui  tord  et  étend  un 
voile  pailleté... 

L'étoile  du  lieu  vaut  qu'on  l'écoute,  et 


qu'on  la  regarde.  C'est  Maria  X...,  une 
Italienne  bientôt  cinquantenaire,  encore 
belle,  habilement  crépie.  Je  ne  puis  nier, 
ni  secouer  l'attrait  de  cette  voix  exercée, 
qui  commence  à  s'user,  et  de  ce  geste 
excessif.  Je  ne  puis  discuter  cet  instinct 
de  mime  qui  «  donne  l'expression  »  avec 
la  face,  l'épaule,  le  creux  des  reins,  la 
jambe  grasse  et  alerte,  et  les  mains  sur- 
tout, les  mains  infatigables  qui  pétris- 
sent, soupèsent,  caressent  le  vide,  tandis 
que  la  figure  éreintée,  brillante,  sédui- 
sante, rit,  se  plisse,  pleure,  crevasse  in- 
soucieusement  le  maquillage  épais,  et 
ramasse,  d'un  regard  acéré,  d'un  fron- 
cement de  ses  nobles  sourcils  veloutés, 
toutes  les  convoitises  de  la  salle. 

«  Lucette  de  Nice  »...  J'attendais,  cu- 
rieuse, la  petite  Française  qui  pcil-o  un 
si  joli  nom  bébête.  La  voici.  Toute 
mince  —  dmn  !  —  miséreuse  dans  sa 
luoe  courte  à  grosses  paillettes,  elle 
chante  des  chansons  de  Paris,  rebattues. 
Où  ai- je  vu  ce  trottin  fin  et  négligé, 
presque  sans  nez,  qui  a  l'air  de  bouder 
et  d'avoir  peur  ?  A  l'Olympia,  peut- 
être  ?  Ou  à  la  Gaîté-Rochechouart  ? 

Lucette  de  Nice...  Elle  ne  sait  qu'un 
geste,  un  geste  de  la  main  en  forme  de 
cuiller,  saugrenu  et  félin,  qui  plaît... 
Où  l'ai-je  vue  ?...  Ses  yeux  errants  ren- 
contrent les  miens,  et  le  sourire  quitte 
ses  lèvres,  semble  remonter  à  ses  grands 
yeux  marges  de  bleu...  Elle  aussi  m'a 
reconnue  et  ne  cesse  plus  de  me  regar- 
der. Elle  ne  pense  plus  à  sa  chanson  ; 
je  lis  sur  sa  figure  d'enfant  pauvre  le  dé- 
sir de  me  rejoindre,  de  me  parler...  A  la 
fin  de  son  dernier  couplet,  elle  me  sou- 
rit brusquement,  comme  quand  on  va 
pleurer,  et  s'en  va  très  vite,  en  se  co- 
gnant le  bras  au  portant... 

Après,  il  y  a  encore  une  lourde  et 
fraîche  fille,  confiante,  ensommeillée,  qui 
jette  au  public  des  fleurs  sans  tige,  mon- 
tées sur  de  longs  et  légers  roseaux...  Il 
y  a  une  acrobate,  assurément  enceinte, 
que  son  travail  semble  torturer  et  qui 
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salue  avec  un  visage  égaré,  couvert  de 
sueur... 

Trop  de  femmes,  trop  de  femmes  !... 
Je  voudrais  que  l'on  mclal  à  ce  troupeau 
quelque  Drancm  bien  napolitain,  ou 
l'indispensable  ténor  aux  cheveux  bleus. 
Cinq  ou  six  caniches  dressés  ne  nui- 
raient point,  ni  l'homme  qui  joue  du 
piston  avec  une  boîte  à  cigares... 

C'est  triste,  tant  de  femmes  !  On  les 
voit  trop  bien,  on  pense  à  elles.  Mes 
yeux  vont  de  l'ourlet  éîimé  à  la  ceinture 
d'or  verdi,  de  la  petite  bague  terne  au 
collier  de  corail  blanc  teint  en  ro.se.  Et 
puis,  je  vois  les  poignets  rouges  sous  la 


couche  de  fard,  les  mains  durcies  qui 
cuisinent,  qui  savonnent  et  balayent,  je 
devine  les  bas  percés,  les  semelles  feuil- 
letées. J'imagine  l'escalier  visqueux  (jui 
mène  h  la  chambre  sans  feu,  la  lueur 
courte  de  la  bougie...  En  regardant  celle 
qui  chante,  je  vois  les  autres,  toutes  les 
autres... 

—  Allons-nous-en,   dis  ? 

Il  pleut  toujours.  Un  vent  furieux  jette 
l'averse  sous  la  capote  levée,  et  la  voi- 
ture rebondit,  emportée  par  un  p-^lit 
cheval  noir,  fou,  diabolique,  qui  semble 
courir  à  l'abîme,  excité  par  les  «  âCiâ  » 
rugissants  d'un  cocher  bossu... 
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Dix  heures.  On  a  tant  fum.é  au  Sémi- 
ramis-bar,  ce  soir,  que  ma  compote  de 
pommes  a  comme  un  vague  goût  de  ma- 
ryland...  C'est  samedi.  Une  espèce  de 
fièvre  de  vacances  annonce,  parmi  les 
habituées,  le  congé  du  lendemain,  la 
journée  exceptionnelle,  après  la  grasse 
matinée,  la  balade  en  taxi-auto  jusqu'au 
Pavillon  Bleu,  la  visite  aux  parents,  la 
sortie  des  gosses  remisés  dans  un  inter- 
nat minable  de  la  banlieue,  et  qui  vien- 
dront, ce  beau  dimanche,  respirer  l'air 
pur  et  vivace  du  Châtelet... 

Sémiramis  débordée,  a  mis  un  pot- 
au-feu  monstre,  qui  servira  de  base  mas- 
sive à  son  dîner  dominical  :  ((  Trente 
livres  de  bœuf,  ma  chère,  et  les  abats  de 
six  poules  !  Ils  me  ficheront  la  paix 
avec  ça,  je  crois.  Je  te  le  leur  mets  en 
entrée  à  dîner,  et  en  salade  à  souper  ! 
et  du  consommé,  comment  qu'ils  en  au- 
ront, du  consommé  !  »  Tranquille,  elle 
fume  sa  cigarette  sempiternelle,  en  pro- 
menant de  table  en  table  son  sourire  de 
bonne  ogresse  et  son  whisky-and-soda 
qu'elle  sirote  machinalement.  Un  café 
amer  et  fort  tiédit  dans  ma  tasse  ;  ma 


chienne,    que    la    fumée    enrhume,    me 
presse  de  partir... 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?...  dit 
une  voix  près  de  moi. 

Une  jeune  femme  en  noir,  très  simple, 
presque  pauvre,  m'interroge  du  regard. 
Elle  a  des  cheveux  sombres,  qu'on  dis- 
tingue à  peine  sous  son  paillasson  orné 
de  plumes  couteaux,  un  col  blanc,  une 
petite  cravate,  des  gants  gris-perle  sans 
fraîcheur... 

De  la  poudre,  du  rouge  aux  lèvres, 
du  noir  aux  cils,  le  maquillage  indis- 
pensable, mais  posé  d'une  main  dis- 
traite, par  nécessité,  par  habitude.  Je 
cherche,  et,  soudain,  les  beaux  yeux, 
les  larges  prunelles,  —  d'un  brun-noir 
miroitant  comme  le  café  de  Sémiramis, 
—  me  renseignent  : 

—  Mais  c'est  Gitanette  ! 

Son  nom,  son  nom  absurde  de  music- 
haU,  m'est  revenu,  avec  la  mémoire  de 
notre  rencontre... 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  quand  je 
jouais  la  pantomime  à  l'Empyrée,  Gita- 
nette occupait  une  loge  à  côté  de  la 
mienne.   Gitanette  et  son   amie,   couple 
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de  «  danseuses  cosmopolites  »,  s'habil- 
laient là,  porte  ouverte  sur  le  couloir 
pour  avoir  de  l'air...  Gitanetle  dansait 
les  travestis,  et  son  amie,  —  Rita,  Lina, 
Nina  ?  —  paraissait  tour  à  tour  en  gom- 
meuse,  en  Italienne,  puis  bottée  de 
cuir  à  la  cosaque,  puis  drapée  dans  un 
châle  de  Manille,  un  œillet  sous 
l'oreille...  Un  gentil  petit  couple,  —  je 
devrais  écrire  petit  ménage,  car  il  y  a 
des  attitudes,  des  regards  qui  édifient, 
et  aussi  l'autorité  que  montrait  Gita- 
•nette,  le  tendre  soin,  quasi  maternel, 
dont  elle  enroulait  au  cou  de  son  amie 
un  gros  châle  de  laine...  L'amie,  Nina, 
Rita,  ou  Lina,  je  l'ai  un  peu  oubliée. 
Une  blonde  teinte,  des  yeux  clairs,  des 
dents  blanches,  quelque  chose  comme 
une  jeune  blanchisseuse  appétissante  et 
canaille... 

Elles  ne  dansaient  ni  mal,  ni  bien,  et 
leur  histoire  était  celle  d'un  tas  de  «  nu- 
méros de  danse  ».  On  est  jeunes,  souples, 
on  est  dégoûtées  du  bar  à  femmes  et  du 
promenoir,  alors  on  ramasse  tous  ses 
pauvres  sous  pour  payer,  tant  par  se- 
maine, le  maître  de  ballet  qui  vous  règle 
un  numéro,  et  le  costumier...  Et  si  on  a 
beaucoup,  beaucoup  de  chance,  on  com- 
mence à  faire  les  établissements  de  Pa- 
ris, de  la  province  et  de  l'étranger... 

Gitanette  et  son  amie  <(  faisaient  » 
«donc  l'Empyrée,  ce  mois-là.  Trente  soirs 
'durant,  elles  me  témoignèrent  cette  obli- 
geance discrète  et  désintéressée,  cette 
réserve  timide  et  courtoise  qui  semble 
avoir  sa  patrie  dans  les  seules  coulisses 
du  music-hall.  A  l'heure  où  je  posais, 
sous  ma  paupière,  ma  dernière  touche 
de  rouge,  elles  remontaient,  les  tempes 
moites,  la  bouche  tremblante  d'essouffle- 
ment, et  me  souriaient  d'abord  sans  par- 
ler, en  haletant  comme  des  poneys  de 
manège.  Un  peu  remises,  elles  me  don- 
naient poliment,  en  guise  de  bonsoir,  le 
renseignement  bref  et  utile  :  «  Un  pu- 
blic en  or  !  »  ou  bien  :  <(  Ce  qu'ils  sont 
charognes,  aujourd'hui  !  ». 


Puis  Gitanette,  avant  de  se  dévêtir, 
délaçait  le  corsage  de  son  amie,  lui  jetait 
sur  les  épaules  le  kimono  d'indienne 
imprimée,  et  la  petite  bête  crapule  et 
nerveuse,  Rita,  Nina  ou  Lina,  commen- 
çait à  rire,  à  jurer,  à  jaser  :  «  Faites 
bien  attention  »,  me  criait-elle,  «  il  y  a 
encore  les  patineurs  à  roulettes  qu'ont 
toutes  rayé  la  scène,  et  c'est  bien  d'ha- 
sard si  vous  ne  la  prenez  pas,  la  gadiche, 
ce  soir  !  »  La  voix  de  Gitanette  répli- 
quait, plus  grave  :  «  De  prendre  la  pelle 
en  scène,  c'est  très  bon...  C'est  signe 
qu'on  reviendra  dans  le  même  établisse- 
ment d'ici  trois  ans.  Ainsi,  moi,  aux 
Bouffes  de  Bordeaux,  je  me  prends  le 
pied  dans  une  costière...  » 

Elles  vivaient  tout  haut,  ingénument, 
à  côté  de  moi,  la  porte  grande  ouverte. 
Elles  faisaient  un  bruit  d'oiseaux  affai- 
rés et  tendres,  heureuses  de  travailler 
ensemble,  de  se  réfugier  l'une  en  l'autre, 
défendues  l'une  par  l'autre  de  la  prosti- 
tution désolante,  de  l'homme  souvent 
méchant...  Je  songe  à  ce  temps-là,  de- 
vant Gitanette  morne  et  seule,  si  chan- 
gée... 

—  Asseyez-vous  une  minute,  Gita- 
nette, nous  allons  prendre  le  café  en- 
semble... Et...  votre  amie,  où  est-elle  ? 

Elle  s'assied,  secoue  la  tête  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  ensemble, 
avec  mon  amie.  Vous  n'avez  pas  su  mon 
histoire  ? 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien  su...  Est-ce 
que  c'est  indiscret  de  vous  demander...  ? 

—  Oh  !  ma  foi,  non.  Vous,  vous  êtes 
une  artiste,  comme  moi...  comme  j'é- 
tais, c'est-à-dire,  parce  qu'à  présent,  je 
ne  suis  plus  même  une  femme... 

—  C'est  si  grave  que  ça  ? 

—  C'est  grave,  si  on  veut.  Ça  dépend 
des  caractères.  Moi,  j'ai  une  nature 
comme  ça,  une  nature  à  m 'attacher.  Je 
m'étais  attachée  à  Rita,  elle  était  tout 
pour  moi,  je  ne  pensais  pas  que  ça  pour- 
rait jamais  changer...  L'année  où  c'est 
arrivé,  justement,  nous  avions  eu  une 
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vraie  veine.  Nous  finissions  à  peine  de 
danser  à  l'A-poIlo,  que  voilà  Salomon, 
l'agent,  qui  nous  envoie  un  mot,  comme 
quoi  nous  faisions  une  danse  dans  la 
Revue  de  l'Empyrce,  une  revue  superbe, 
douze  cents  costumes,  des  girls  an- 
glaises, et  tout.  Moi,  je  n'étais  pas  folle 
de  danser  là  dedans,  j'ai  toujours  peur 
que,  dans  des  revues  où  il  y  a  tant  de 
femmes,  ça  vienne  en  disputes,  en  riva- 
lités, en  potins.  Au  bout  de  quinze  jours 
de  Revue,  je  languissais  après  notre 
petit  numéro  tranquille  d'avant.  D'au- 
tant plus  que  la  petite,  Rita,  n'était  plus 
la  même  avec  moi,  elle  voisinait  ici  et 
là,  et  c'étaient  des  amitiés  avec  l'une  et 
l'autre,  et  le  Champagne  qu'elle  allait 
prendre  dans  la  loge  de  Lucie  Desro- 
siers, cette  grande  jument  rousse  qui 
empoisonnait  la  boisson  et  qui  avait  tou- 
jours des  corsets  avec  des  baleines  cas- 
sées... Du  Champagne  à  vingt-trois  sous 
la  bouteille,  dites-moi  si  on  peut  avoir 
quelque  chose  de  bon  pour  ce  prix-là  !... 
La  petite  devenait  chichi  et  insuppor- 
table. Un  soir,  est-ce  qu'elle  ne  remonte 
pas  dans  sa  loge  en  se  vantant  que  la 
commère  lui  fait  de  l'œil  ?  Je  vous  de- 
mande un  peu  comme  c'était  intelligent, 
et  gentil  pour  moi,  n'est-ce  pas  ?  Je  de- 
venais triste,  je  voyais  du  mal  partout. 
J'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  un 
bon  engagement  à  Hambourg  ou  au 
Wintergarten  de  Berlin,  pour  nous  sor- 
tir de  cette  Revue  qui  n'en  finissait 
pas  !... 

Gitanette  tourne  vers  moi  ses  beaux 
yeux  couleur  de  café  sombre,  qui  sem- 
blent avoir  perdu  l'activité,  le  mordant 
d'autrefois  : 

—  Je  vous  dis  les  choses  comme  elles 
étaient,  vous  savez.  Ne  croyez  pas  que 
j'invente  sur  telle  ou  telle,  et  que  j'y  mets 
de  la  méchanceté  ! 

—  Sûrement  non,  Gitanette. 

—  A  la  bonne  heure.  Voilà  un  jour 
que  ma  petite  rosse  d'enfant  me  dit  ; 
«  Écoute,  Gitanette,  il  me  faut  ua  jupon 


(on  portait  encore  des  jupons  dans  ce 
tcnips-là)  et  un  chic  jupon,  le  mien  me 
fait  honte.  »  Comme  de  juste,  c'est  moi 
(jui  tenais  les  clefs  de  la  caisse,  sans 
quoi,  qu'est-ce  qu'on  aurait  bouffé  !... 
Je  lui  dis  seulement  :  «  Tu  veux  un 
jupon  de  combien  ?  —  De  combien,  de 
combien  !  qu'elle  me  répond  en  colère, 
on  dirait  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'a- 
cheter  un  jupon  !  »  Partie  comme  ça, 
je  n'y  coupais  pas  de  la  scène.  Pour 
l'arrêter,  je  lui  dis  seulement  :  «  Voilà 
la  clef,  prends  ce  qu'il  te  faut,  mais 
n'oublie  pas  que  nous  payons  demain 
notre  mois  de  chambre.  »  Elle  prend  un 
billet  de  cinquante  francs,  s'habille 
dare-dare,  pour  arriver  soi-disant  aux 
Galeries  Lafayette  avant  l'heure  de  la 
presse  !  Moi  je  reste  à  remettre  en  état 
deux  costumes  qui  rentraient  du  teintu- 
rier, et  je  couds,  je  couds,  en  l'atten- 
dant... Un  moment,  je  vois  qu'il  faut 
que  je  remplace  tout  un  volant  de  des- 
sous en  mousselin^de  soie  à  la  robe  de 
Rita,  et  je  dégringole  au  plus  près,  à  la 
place  Blanche,  il  faisait  déjà  nuit...  Rien 
que  de  vous  raconter  ça,  je  revois  tout 
comme  dans  la  minute  même  !  Juste 
l'instant  que  je  sors  du  magasin,  je 
manque  de  me  faire  écraser  par  un  taxi 
qui  se  range  au  trottoir  et  qui  s'arrête,  et 
qu'est-ce  que  je  vois  ?  La  grande  Des- 
rosiers qui  descendait  de  l'auto,  toute 
mal  coiffée,  mal  rhabillée,  et  qui  faisait 
adieu  de  la  main  à  Rita,  à  ma  Rita  res- 
tée dans  l'auto  !.,.  De  saisissement,  j'en 
suis  restée  là,  les  jambes  coupées...  De 
sorte  que  quand  j'ai  voulu  faire  signe, 
appeler  Rita,  le  taxi  était  déjà  loin,  il 
ramenait  Rita  vers  chez  nous,  ni^  CoiiS- 
tance... 

Je  rentre  comme  une  hébétée  ;  natu- 
rellement, elle  était  déjà  là,  Rita.  La 
figure  qu'elle  avait...  non  !  Il  fallait  la 
connaître  comme  je  la  connaissais,  pour 
savoir  que... 

Enfin,  passons  l  Je  reste  bête  et  je  lui 
demande  :  n  Et  ton  jupon  ?  —  Je  ne  l'ai 
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pas  acheté.  —  Et  les  cinquante  francs  ? 
—  Je  les  ai  perdus.  »  Elle  me  dit  ça  en 
face,  avec  des  yeux  !...  Vous  n'imaginez 
pas,  vous  n'iijiagfinez  pas... 

Les  yeux  baissés,  Ginette  tourne  fé- 
brilement sa  cuiller  dans  sa  tasse... 

—  Vous  n'imaginez  pas  le  coup  que 
ça  m'a  donné,  ce  mot-là.  C'est  comme  si 
j'avais  tout  vu  de  mes  yeux  :  leur  ren- 
\iez-vous,  leur  balade  en  auto,  la  chambre 
ïneublée  de  l'autre,  le  Champagne  sur  la 
table  de  nuit,  tout,  tout... 

Elle  répète,  très  bas  :  «  Tout... 
tout...  »  jusqu'à  ce  que  je  l'interrompe  : 

—  Et  alors,  qu'est-ce  que  vous  avez 
fait? 

—  Rien.  <V^^  pleuré  tout  mon  saoul 
pen^!;ait  le  dîner,  dans  mon  gigot  aux 
haricots...  Et  puis,  huit  jours  après,  elle 
jm'a  quittée.  Et  heureusenient  que  je  sviis 
tombée  malade  à  la  mort,  sans  ça,  mal- 
gré que  je  l'aimais  bien,  j'aurais  été  la 
tuer... 

Elle  parle  tranquillement  de  tuer,  ou 
He  mourir,  en  tournant  toujours  sa  cuil- 
ler dans  le  café  froid.  Cette  fille  simple, 
Jjui  vit  tout  près  de  la  nature,  sait  qu'il 
teuffit,  pour  dénouer  toutes  nos  misères, 
&'un  geste,  si  facile,  à  peine  violent... 
Un  est  mort,  comme  on  est  vivant,  sauf 
J5ue  la  mort  est  un  état  qu'on  choisit, 
tandis  qu'on  ne  choisit  pas  sa  vie... 

—  Vous  avez  eu  envie  de  mourir,  Gi- 
tan ette  ? 

—  Naturellement  oui,  dit-elle.  Seule- 
ment j'étais  si  malade,  vous  comprenez, 
je    n'ai    pas    pu.    Et    puis,    après,    ma 


grand'mère  m'a  réclamée,  elle  m'a  soi- 
gné ma  convalescence.  Elle  est  vieille, 
n'est-ce  pas,  je  n'ose  pas  la  laisser... 

—  Et  puis  vous  êtes  moins  triste,  ai 
présent  ? 

—  Non,  dit  Gitanette  plus  bas.  Et 
même  je  ne  voudrais  pas  être  moins 
malheureuse. 

»  J'aurais  honte  de  me  consoler,  après 
que  j'ai  tant  aimé  mon  amie.  Vous  me 
direz,  comme  on  m'a  tant  dit  :  «  Prenez 
de  la  distraction...  le  temps  arrange 
tout...  »  Je  ne  vous  contredis  pas  que  le 
temps  arrange  tout,  mais  ça  dépend  des 
personnes.  Moi,  n'est-ce  pas,  je  n'ai  rien 
connu  que  Rita,  ça  s'est  trouvé  comme 
ça,  je  n'ai  pas  eu  d'ami,  je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  qu'un  enfant,  j'ai  perdu 
mes  parents  toute  petite,  mais  quand  je 
voyais  des  amants  heureux  ensemble, 
ou  bien  des  gens  en  famille  avec  des 
petits  enfants  sur  les  genoux,  je  me  di- 
sais :  «  J'ai  tout  ce  qu'ils  ont,  puisque 
j'ai  Rita...  »  Allez,  ma  vie  est  fmie 
comme  ça,  il  n'y  a  rien  à  y  changer. 
Chaque  fois  que  je  rentre  chez  ma 
grand'mère,  dans  ma  chambre,  et  que  je 
revois  les  portraits  de  Rita,  nos  photos 
dans  tous  nos  numéros,  la  petite  table  à 
coiffer  qui  servait  pour  nous  deux, 
chaque  fois  ça  recommence,  je  pleure,  je 
crie,  je  l'appelle...  Ça  me  fait  du  mal, 
et  en  même  temps  je  ne  peux  pas  m'en 
passer.  C'est  drôle  à  dire,  mais...  il  me 
semble  que  je  ne  saurais  quoi  faire  si 
je  ne  souffrais  pas.  Ça  me  tient  compa- 
gnie. 


FIN 
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2.  Rose   et    Ninette   (1 ,20). 
12.  Tartarin  de   Tarascon   (1,20). 
49.  Tartarin  sur  les  Alpes  (1,20). 
75.  Port-Tarascon    (1,20). 
26.  Robert    Helmont    (1,20). 

37.  Sapho   (1,20). 

65.  Le  petit   Chose  (1,20). 
192.)   Froment    jeune    et    Risler 
193.5      aîné.   (2  vol.   chac.   0,95). 
216.      L'immortel   (1,20). 
DAUDET  (Léon) 
de  l'Académie  Concourt. 

55.  Suzanne  (0,95). 

105.  La  lutte  (1,20). 

179.  Le  cœur  et   l'absence  (0,95). 
208.  La    mésentente    (1,20). 
225.  La    déchéance   (1,20). 
DELARUE-MARDRUS  (L.) 
64.  Le  roman  de  six  petites 
filles  (1,20). 
DONNAY  (Maurice) 
de  l'Académie  Française. 
40.  Éducation   de   prince   (1,20). 

DUVERNOIS  (Henri) 
92.  La   bonne   infortune   (1 ,20). 
148.  Edgar  (0,95). 

ESPARBÈS  (Georges  d') 

38.  Les  demi-solde  (1,20). 

FABRE  (Ferdinand) 
83.  Julien  Savignac  (1,20). 

FARRÈRE  (Claude) 
34.  Mademoiselle  Dax,   jeune 
fille    (1,20). 


196.  Le  coupable  (0,95). 

Voir  la  suite  du  Catalogue  à 


61.  Dix-sept    hijtoircs    de   marins 
(0.95). 

66.  L  i.-.nuiie  qui  assassina  (1,20' 

109.   Fumée  d'opium' (1^20). 

147.  Les  condamnes  à  mort  (0,95). 

158.  La  maison  des   hommes 

vivants    (0,95). 
172.  Les  petites   alliées  (0,95). 
187.  La  clernière  dée%se  (1,20). 

198.  Bêtes   et   gens   qui    s'aimèrent 

(0,95). 

213.  Quatorze  histoires  de  soldats 

(1,20). 
226.  L  extraordinaire  aventure 

d'Achmet    Pacha    Djemal- 
leddine  (1,20). 

FISCHER  (Max  et  Alex) 
14.  Pour    s'amuser    en    ménage  ! 

(0.95). 
35.  L  amant  de   la  petite   Dubois 

..(0-^5). 

58.  L  inconduile  de  Lucie  (1,20). 

70.  La  dame  très  blonde  (0,95). 

88.  Monsieur  Tartempion  (1,20). 

107.  Camembert-sur-Ourcq .    (1,20). 

120.  Le  duel  de  M.  Lolotte  (0,95). 

146.  Après  vous,  mon  Général!... 

(0,95). 

FLAUBERT  (Gustave) 

181.  La  tentation  de  saint  Antoine 

(0.95). 
210.)  L'éducation  sentimentale 
IW.Ï  (2  vol.   chac.    1.20). 

FRAPIÉ  (Léon). 

28.  La  maternelle  (0,95). 

FROMENTIN  (Eugène). 

199.  Dominique   (0,95). 

GAUTIER  (Théophile) 

51'.  Le  roman  de  la  momie  (0,95). 
168.)   Mademoiselle   de  Maupin 
169. i       (2  vol.  ch.  0,95). 

214.  Partie    canée    (1,20). 
GEFFROY  (Gustave) 

de  l'Académie  Goncouil. 
116.  Hermine  Gllquin  (1,20). 

CONCOURT  (Edmon-d  de) 
42.  Les   frères   Zemganno    (1,20). 

CONCOURT  (Ed.  et  Jules  de) 

8.  Madame  Gervaisais  (1,20). 

GRÉVILLE  (Henri) 
48.  Sonia  (r,20). 

la  page  suivante. 


Volumes   parus   dans    SELECT-COLLECTION    (Suite). 


GYP 

ginguette    (1,20). 


1-  La    . 

15.  Geneviève    (0,95). 
31.  Miche   (1.20). 
60.  L'amoureux  de  Line   (0,95). 
197.  Un  raté  (0,95). 
217.  Mademoiselle  Loulou  (1,20). 
224.  Elles  et  Lui  !  (1.20). 

HARAUCOURT  (Edmond) 
165.  Daâh,    le   premier    homme 
(1.20).       _ 

19.  Eddv  et  Paddy  (1.20). 

59.  Les 'renards    (1.20). 

97.  Le   joyeux   garçon   (1.20). 
HIRSCH  (Charles-Henrv) 

43.  Les  châteaux  de  sable  (1,20). 

82.  L'amoJr  en  herbe  (1,20). 

131.  La  demoiselle  de  comédie 

(0.95). 

150.  La  chèvre  aux  pieds  d'or 

(1.20). 
LA VEDAN  (Henri) 

de  l'Académie  Française. 
10.  A   table!    (1,20). 
45.  Nocturnes   (1,20). 

MARGUERITTE  (Paul) 
de  l'Académie  Goncourt. 
18.  Maison  ouverte  (1,20). 
101.  La  faiblesse  humaine  (0,95). 
126.  La   maison   brûle   (0.95). 
142.  Les  sources  vives  (0,95). 

177.  Les  Fabrecé  (0,95). 
189.  Nous,   les  mères  (0,95). 

MARGUERITTE  (Victor) 
33.  Les  frontières  du  cœur  (0,95). 
122.  La  rose  des  ruines  (0,95). 
130.  Le  Talion  (0.95). 

151.  La  terre  natale  (1,20). 
166.  Jeunes   filles   (1.20). 

182.  Le  soleil  dans  la  geôle  (0,95). 
MARGUERITTE  (P.  ET  V.) 

50.  Femmes  nouvelles  (r>20). 

68.  Poum  (1,20). 

77.  Zette    (0,95). 
207.  Vanité  (1 ,20). 
220.  Le   jardin   du  Roi   (1,20). 
MAUPASSANT  (Guy  de) 
119.  Notre    cœur    (0,95). 
125.  Yvette    (0,95). 
129.  Miss   Harriet   (0.95). 

132.  L'inutile  beauté  (1,20). 
137.  Pierre  et  Jean  (0,95). 
141.  Le  Horla  (1,20). 

149.  Les  sœurs  Rondoli  (0,95). 

152.  Boule  de  Suif  (0,95). 
160.  La  maison  Tellier  (0,95). 
163.  Monsieur   Parent   (0,95). 
171.  Le  rosier  de  Madame  Husson 

(0.95). 

178.  Contes  du  jour  et  de  la  nuit 

(0.95). 
188.  La  main  gauche  (0.95). 


205 
209 
215 
218 
231 

24 


91 


118. 
123. 
127. 

135. 

139. 

143. 
170. 
175. 
160. 
Î86. 

190. 
222. 

iOO. 
!67. 

!59. 


52, 
!03. 


25, 


5. 
17. 
73. 

96. 
203. 

23. 
53. 
74. 


.  Fort  comme  la  mort  (0,95). 

.  Mademoiselle   Fifi   (1,20). 

.  Clair   de    lune   (1.20). 

.  Une   vie   (1.20). 

.  La  petite  Roque  (1,20). 

MENDÈS  (Catulle) 
.  Zo'har  (0.95). 

MIRBEAU  (Octave) 
de  l'Académie  Goncourt. 

Le  calvaire   (1.20). 
PRÉVOST  (Marcel) 
de  l'Académie  Française. 
Chonchette    (0.95). 
La  confession  d'un  amant 

(1,20). 
Cousine  Laura  (1,20). 
Le  jardin  secret  (1,20). 
Les  demi-vierges  (1,20). 
Le  domino  jaune  (1,20). 
Le  scorpion  (1,20). 
La  princesse  d'Erminge  (1.20). 
Lettres  de  femmes  (0,95). 
L'automne  d'une  femme 

,  (0'95). 
Nouvelles  Lettres  de  femmes 

(0.95). 
Dernières   Lettres   de   femmes 

(0.95). 
Mademoiselle   Jaufre   (0,95). 
L'heureux  ménage   (0,95). 
Lettres  à  Françoise  (0,95). 
Trois  nouvelles  (0,95). 
Lettres    à    Françoise    mariée 

(0,95). 
La  fausse  bourgeoise  (0,95). 
Pierre   et   Thérèse   (1,20). 

RACHILDE 
La  tour  d'amour  (1,20). 
La   souris  japonaise  (0,95). 

REBOUX  (Paul) 
Le  jeune  amant  (0,95). 
RÉGNIER  (Henri  de) 
de  l'Académie  Française. 
Les    vacances    d'un    jeune 

homme  sage  (0,95). 
Romaine  Mirmault  (1,20). 
L'Amphisbène  (1,20). 

RENARD  (Jules) 
de  l'Académie  Goncourt. 
Poi!  de  Carotte  (0,95). 

RICHEPIN  (Jean) 
de  l'Académie  Française. 
Madame   André   (1,20). 
Césarine  (0.95). 
Miarka,    la  fille  à   l'ourse 

(1.20). 
Braves   gens  (1,20). 
Flamboche   (0,95). 
ROBERT  (Louis  de) 
Un  tendre  (1,20). 
Le  partage  du  cœur  (0,95). 
La  femme  reprise  (0.95). 


30 
228 


76 
134 
174 
!9I 


27 
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22 
36 
41 
46, 
57 
63, 
69. 
93 

98 
110 
124 
140 
161 
183, 
202, 
212, 
219, 
227, 

136, 
234. 

94. 

4. 

13. 

32. 

44. 
113. 
154. 
155. 
184. 
185. 
194. 
200. 
201. 
204. 


.  Papa  (1.20). 
Réussir   (0.95). 

ROD  (Edouard) 

.  Dernier  refuge   (1.20). 
'.  Le  ménage  du  pasteur  Naudié 
(1.20). 

ROSNY  O-H.) 

de   I  Académie   Goncourt. 
I.  Le  crime  du  docteur  (0,95). 

Les  deux  femmes  (1,20). 
ROSNY  AINE  (J. -H.) 

de  I  Acaaémie  Concourt. 

Marthe    Baraquin    (1.20). 
.  Dans  les  rues  (0,95). 

...et  l'amoui  ensuite  (0.95). 
.  L'amoureuse   aventure    (0,95). 
S.ANDEAU  (Jules) 

de  l'Académie  Française. 
.  Madeleine  (0,95). 
THEURIET  (André) 

de  1  Académie  Française. 

La  petite  dernière  (0.95). 

Les  amours  d'Estève  (1.20). 

Hélène   (0.95). 

Au  paradis  des  enfants  (0.95). 

Mademoiselle  Guignon  (0,95). 

Reine  des  bois  (0.95). 

La  fortune  d'Angèle  (0.95). 

Madame  Heurteloup  (1.20). 

Jeunes    et    vieilles    beubes 

^(1,20). 

Fleur  de  Nice  (0.95). 

Eusèbe   Lombard   (1,20). 

L'Affaire   Froideville  (0.95). 

Lys  sauvage  (0,95). 

Le  fils  Maugars  (1,20). 

Tante  Aurélie  (0.95). 

Flavie  (0,95). 

L'oncle  Scipion  (1 ,20). 

Cœurs  meurtris  (1.20). 

Boisfleury  (1,20.) 

VALDAGNE  (Pierre) 
La  confession  de  Nicaise 

(0.95). 
Touti  (1.20). 

VANDÉREM  (Fernand) 
La  victime  (1,20). 
ZOLA  (Emile) 

Thérèse  Raquin  (0.95). 
Madeleine  Férat  (0.95). 
Contes  à  Ninon  (0,95). 
Le  rêve  (1.20). 
Le  vœu  d'une  morte  (1,20). 

Au  bonheur  des  dames 

(2  vol.   chac.   0.95). 
La  conquête  de   Plassans 

(2   vol.    chac.    0.95). 
Nais   Micoulin  (0.95). 

(L'œuvre  (2  vol.  chac.  0.95). 

Nouveaux  contes  à  Ninon 
(0.95). 


11 


paraît  deux  volumes  de  la  Seitct-CoUection  chaque  mois. 
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